我们正走过这大的窟窿。这是一个冬天的夜晚，清澈，凛冽，闪闪发光，当我们从南面朝边界线走去时，我们向所有那些旧的遗迹或曾经有过的东西，有过我们自己的东西的地致敬。当我们走近北第二街，在菲尔莫尔街和北第二街之间——只隔几码之遥，然而却是地球上这样一个富裕、完的地区——的时候，我停在奥梅利欧太太的棚屋前面，抬望着那座我在那里懂得了真正拥有一存在是什么样的房。现在一切都缩小到微缩型大小，包括边界线那边的那个世界，那个对我来说如此神秘，宏大得如此可怕，如此明确界定的世界。神地站在那里，我突然想起一个我过去一再、现在仍时常的梦，我希望终生都这个梦。这是关于越过边界线的梦。就像在所有的梦中一样，值得注意的东西是现实的真，是人在现实中的这个事实，而不是梦。越过边界线，我是一个陌生人，绝对孤单，甚

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

多。

我们属于犹太人侵以后最早搬走的家之列。一年里我回老地段两三次，过生日、圣诞节或恩节。每次回去，我都发现少了一儿我喜和珍的东西。这就像一场噩梦，越来越糟糕。我的亲戚们仍然住在里面的房像是行将成为废墟的旧要；他们被困在要的侧翼之一里面，维持一孤岛的生活，他们自己的样开始变得驯顺、惊恐、卑微，他们甚至开始在他们的犹太人邻居中区分，从中找一些相当人、相当正派、清洁、仁慈、富有同情心、大慈大悲等等等等的人。对我来说，这是令人极其伤心的。我恨不得拿起机关枪，把整个地段的人统统扫倒，无论是犹太人还是非犹太人。

我们住在旧地段一天，就一天不提都市大：尽官方改变了名称，我们还总是说北第二街。也许是在八九年以后，当我在一个冬日里，站在街角，面对河，第一次注意到大都会人寿保险大厦的塔楼时，我才明白，北第二街不再存在了。我的世界的想像中的边界改变了。我的轻骑兵现在远远走过了公墓，远远走过了那几条河，远远走过了纽约市或纽约州，走了整个国。在加利福尼亚洛角，我放远望海阔天空的太平洋，我在那里到有某东西，使我的脸永远扭歪着朝向另一个方向。我记得有一天晚上和我的老朋友斯坦利回到旧地段。斯坦利刚离开军队。我们伤地、若有所思地走过一条条街。一个欧洲人几乎不可能知这觉是什么样的。甚至在一个城市现代化以后，在欧洲的情况是，它总还留有旧城的痕迹。在国，虽然也有痕迹，但是这些痕迹被抹去，被从意识中消灭掉，受到新城市的践踏、淹没和废弃。新城市一天一天成为一只飞蛾，吃掉生活的组织结构，最终什么也留不下，只留下一个大窟窿。我和斯坦利，我们从这个可怕的窟窿里走过。就是一场战争也不会带来这荒芜与破坏。通过战争，一个城市可以被夷为平地，所有的人全被消灭，但是重新现的一切会跟以前很相像。死亡是起沃作用的，对土地对神都一样。在国，破坏就是彻底消灭。没有再生，只有癌一样的生长，新的有毒组织一层复一层，每一层都比原先那层更丑。

大约就在犹太人侵的前后，当局决定把北第二街的名字更改为都市大。这条大曾经是非犹太人去公墓的路，现在成了一条所谓的通动脉，成了两个犹太人区之间的纽带。在纽约那一边，河边地区由于天大楼的建造，正被迅速改造。在我们布鲁克林这一边，仓库林立，通往各座新桥梁的引桥造就了许多购区、公共厕所、台球房、文店、冰淇淋馆、餐馆、服装店、当铺，等等。总之，一切都成为大都市的，这个词在这里意味着可憎恶的东西。