本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

基督教青年会迫切希望改善国各地劳动青年的神面貌，在中午的时间里举行会议，我何不派一些潇洒的年轻人去听听威廉·卡内吉·小亚斯台比尔特谈五分钟关于服务的问题呢！福利会的洛礼先生很想知，我是否在某个时候能拨冗听他谈谈被假释的模范囚犯，他们很愿意任何工作，甚至当送信人。犹太慈善组织的古霍弗尔夫人会非常谢我，假如我帮助她维持几个破碎家的话。这些家之所以破碎，是因为家中的每一个人不是意志薄弱，就是瘸或残废。逃亡男孩之家的哈吉尔先生肯定，他完全有小伙给我，只要我给他们一次机会；他们全都受到过后爹后妈的待。纽约市长则很希望我能对持信人专门关照一下，他可以以一切作担保——可是究竟为什么他自己不给那位持信人一个工作，这倒是个谜。有人凑近我肩膀，递给我一张他刚写好的纸条——“我什么都明白，但我耳朵不好使。”路德·维尼弗莱德站在他旁边，穿着的破烂上衣是用安全别针系在一起的。路德是七分之二的纯印第安人、七分之五的籍德国人，他是这样说的。在印第安人方面，他是一个克劳人，来自蒙大拿州的克劳人之一。他上一个工作是安装遮光帘，但是他的衩里没有，太瘦，他羞于当着一位女士的面爬到梯上去。他前两天刚医院，仍然有儿虚弱，但是他认为还不至于弱到不能送电报。

，了解天气如何，然后，用一支刚削好的铅笔，在他放在边的用人名单的最上面，画一个小方框，在方框内写上天气预报。他还告诉我，这往往会成为不在犯罪现场的有用证明。如果雪有一尺，或者地面被雨雪覆盖，即使鬼本人也会被原谅，没有更快地把“名单”们差来差去，而人事经理亦会被原谅，没有人在这样的天气里填补空缺。不是吗？但是，他削完铅笔后，为什么不先去上厕所，却上埋于电话换机，这对我来说是个谜。这一，他后来也向我解释了。总之，一天以混、抱怨、便秘、空缺开始。它也是以响亮的臭、污浊的气味、错位的神经、癫痫病、脑炎、低收、拖欠工资、破鞋、与脚病、扁平足、失窃的袖珍书与钢笔、飘撒在沟中的电报纸、副总裁的威胁与经理们的忠告、角与争论、大风暴冲击下的电报线、新的有效方法与被抛弃的旧方法、对好时光希望与惠而实不至的奖金等等而开始的。新的送信人战壕，便被机枪扫而死；老手越挖越，像酪中的耗。无人满意，尤其是公众不满意。打电报十分钟就可以打到旧金山，但是也许要过一年，电报才能送到收报人手中——也许永远也送不到。

然后是费迪南·米什——我怎么会忘记他呢？他整个上午都排队等候着同我说句话。我从未回过他寄给我的信。这公正吗？他温和地问我。当然不。我模糊记得他从街心广场的医院寄给我的最后一封信。他在医院里当护理员。他说他后悔辞去了他的工作，但这是由于他的父亲，他对他太严格，不给他任何娱乐或外的乐趣。他写，“我现在二十五岁，我认为我不应该再同父亲睡在一起，你说呢？我知，人们说你是一个大好人，我现在自立了，所以我希望……”可靠的老家伙麦克戈文站在费迪南旁边，等我对他示意。他要把费迪南赶走——他五年前就记得他，当时他穿着制服躺在公司总门前的人行上，癫痫病发作。不，他妈的，我不能这样！我要给他一个机会，这可怜的家伙。也许我会送他去中国城，那里的工作相当清闲。这时，费迪南到里屋去换制服，我又听一个孤儿给我唠唠叨叨地说他要“帮助公司成就大业”。他说，假如