尚，或者快活、鲁莽，或者真诚、认真，或者心大意、无所顾忌。我便是这一切的混合——此外，我还是什么别的东西，一没有人怀疑的东西，我自己就更不怀疑这东西了。当我还是六七岁的男孩时，我常常坐在我祖父的工作台旁，他一边着纫活，我就一边读书给他听。他在那些时候的样我还历历在目，他将的熨斗压在大衣接上，一只手放在另一只手上面，站在那里，神思恍惚地望着窗外。我记得他站在那里时脸上梦一般的表情，这比我所读的书的内容、我们行的谈话，或者我在街上玩的游戏要记得清楚得多。我常常奇怪，他梦见了什么，又是什么使他神不守舍呢？我还没有学会如何来白日梦。在当时以及任何时候，我都是很清楚的。他的白日梦使我着迷。我知，他同他正在着的事没有关系，连想也没有想过我们当中的任何人，他很孤独，正因为孤独，他是自由的。我从不孤独，尤其当我一人独时，更不孤独。我总是好像有人陪伴着：就像一块大酪上的一小儿，我想，大酪就是世界，虽然我从未静下心来好好思考这个问题，然而我知，我从来不单独存在，从来没想到自己好像是大酪。以至于就算我有理由说自己很不幸，有理由抱怨和哭泣，我都总是幻想自己加了一共同的、普遍的不幸。当我哭泣时，全世界都在哭泣——我是这样想像的。我难得哭泣。通常我很快活，放声大笑，过得很愉快。我过得很愉快是因为，如我以前所说，我真的不在乎任何事情。如果事情在我这儿了什么病，那么它们在哪儿都要病，这一我信不疑。事情通常只是在人们过分关心时才病，这在老早以前就给我留下刻印象。例如，我还记得我的小朋友杰克·劳森的情况。整整一年，他卧床受病痛折磨。他是我最好的朋友，总之，人们是这样说的。哎，最初我或许还为他到遗憾，时不时到他家去打听他的情况；但是过了一两个月以后，我对他的痛苦变得漠不关心。我对自己说，他应该死去，越快越好。我这样想，也就这样，就是说，我很快忘记他，将他撇给他的命运。那时我大约只有十二岁，我记得我还很为我的决定到骄傲。我也记得那次葬礼——这是多么不光彩的一件事。他们在那里，亲戚朋友们都聚集在棺材周围，全都像有病的猴一般大哭大叫。尤其是那位母亲，她揍痛了我的。她是这样一个虔信宗教的少有人，我相信，一个基督教科学派。虽然她不相信疾病，也不相信死亡，但是她如此大哭大嚷，吵得耶稣本人都会从坟墓里爬来，但却不是她的可的杰克！不，杰克冷冰冰直地躺在那里，是叫也叫不应了。他死了，这是无可怀疑的。我知这一，对此到兴。我不浪费任何泪在这上面。我不能说他过得更好，因为这个“他”毕竟消失了。他走了，也带走了他忍受的痛苦，以及他无意中加于别人的痛苦。阿门！我对自己说，随之，稍微有儿歇斯底里，我放了一个响——就在棺材旁边。

这过分郑重其事——我记得它在我上只是在我初恋的日里才有所发展。即使在那时候，我也还是不够郑重其事。要是我真的郑重其事，我就不会现在在这里写这件事了：我会因一颗破碎的心而死去，或者为此而被绞死。这是一不好的经验，因为它教我如何为人虚伪。它教我在不想笑时笑，在不相信工作时工作，在没有理由活下去时活着。甚至在我已经忘却了她时，我还保留着那违心之事的伎俩。

正如我说过的，我自人生伊始?

阅读南回归线最新章节 请关注书趣阁(.shuqugeee)最新网址：.shuqugeee