件，总算悬崖勒，急勇退，未酿成更大的风波——这一切都使父亲的脑昏，莫辨东西。他由过去的经验，已经知女儿的话比自己的话传得要快得多，劝阻她什么也只是白费。而今之后，她似乎脑清醒过来了。

牡丹自己说：“我是要重新人。”他听见女儿这样说，觉得浑打了个冷战，不知这究竟只是暂时悔悟，还是一时脑清楚，不过他也愿姑妄听之，容观后果。据牡丹叙述，王老师夫妇真是可敬可，女儿前去居住，自是有益无损。

白薇和若特意前来送行。他们发现牡丹仍然和以前一样活泼漂亮；对和安德年的那段恋已经不再念念不忘了。和白薇在一，牡丹总是轻松愉快，话比白薇说得多。她最后对白薇说的话，其中有：“白薇，你要有一段日看不见我了。下一次你见我的时候儿，你大概会看见我穿着农妇的布衣裳，太晒黑的脸，糙的手，发上有，怀里着个婴儿。我为什么不嫁个男人，平平常常的男人，忠厚老实，生儿育女呢？”

她经常从邮写信给白薇，给她父母。一天，她父亲接到王老师一封信，吓了一大，因为信上说牡丹突然在从学校回家的路上失踪了，她怕是已遭匪徒绑架。并没有她要走的痕迹，因为她的屋还像每天她早晨离家时的那个样。牡丹的家信上也没显什么，她只说换了环境和工作之后很快乐。王老师以为她也许有仇人。她父母只记得一次她说过，她牵扯在她丈夫在内的那件走私纳贿的案里，还有邮薛盐务使在北京正法的事。那是去年九月她离京南返之后不久的事。牡丹并没看到行刑，只是孟嘉曾经告诉过她。她曾经说有好多人牵连在内。可是她并没详细说，也没说什么人名字，只是偶尔提到这件事，好像是早已经过去的事，已经完了，对她也没有什么重要。

父母二人焦虑万分。两地距离遥远，揣测也终归无用。父亲说他一直就觉到要什么事故，他认为牡丹不会照她说的那样安定下来教书的。他女儿若能像别的女孩过平安正常的日，她认为那才是奇迹。牡丹自己单独住在一个陌生的城镇，那么年轻貌，天生的气质像银一般的活动，什么事情不会发生呢？她就是太了，像个彩艳丽的蝴蝶，那迷人的颜就是杀之媒。一个颜单调平淡的蝴蝶，遭受敌方杀害的机会自然少。这个理，对牡丹更是一儿不错：不她穿什么衣裳，旧衣裳也好，新衣裳也罢，黑的、红紫的、紫罗兰的，不她的发往上梳、往下梳，都掩不住她的国天香。她懒洋洋的步行之时，胳膊轻松自然的在两边摆动，得笔直，好像和天上神仙谈一样。她很容易被匪徒的女人贩一看中。她可够值钱的呀！把她幽禁一段日，可以把她卖姨太太，决不是普通的价钱。那黑社会的绑匪可以开要几千块钱，准会到手，毫无困难，因为她是人间尤，男人为她倾家产冒险送命，也在所不惜的。

王老师的信里说警察一直在寻找线索，任何线索，各线索，曾在湖里、运粮河里打捞尸，是恐怕她遭人谋害。但是据警方说，那么年轻貌的女人很可能是被人绑架。王老师信里说，若另有消息，当再奉告。

王老师的第二封信更令人失望。牡丹是完全失踪了，一儿线索没留下。王老师也有几分相信她是遭人绑架了，因为这事情不是意料不到的。父母的恐惧是证实了。对亲的女儿遭人拐卖为娼的这恐惧，就像个鬼使人的脑陷于迷，思想陷于痪。这命运比死还遭罪。心里?