也不吃力，就是缺乏耐，不求细。但所说皆言必己，孟嘉对这一是极为兴。孟嘉相信一旦她思想丰富，有了经验，她会突破常轨藩篱，成为一个优秀的作家。

一天，牡丹对孟嘉说：“一本书我若能读半，决不读全；若能从一页或一段得其乐，决不读半；若能从一行或一句而得其乐，决不读整段。这样就足够了。”

孟嘉说：“你若能站着，你决不迈步走；你若能坐下，你决不站着；你若能投躺在床上，你决不坐着。”

牡丹说：“我知，我懒。我一个人寂寞独居也自有其乐。”

孟嘉说：“这是你的个。我不希望你有所改变而失其本来面目。自从我第一次见到你，我在街上看见别的女人，就都与我风不相及了。她们，总而言之，都不是你。天下只有一个牡丹：只有一，无有二。有人长得像你，没有你的声音；有了你的声音，又没有你的心灵，没有你的生活态度。”

牡丹听了很满意，她问：“我的生活态度如何？”

孟嘉说：“那是你全的个。你坐的样，你站的样，就像以前丁妈说——你移动的样，你的手垂在左右两边的样，走路时的抬，你对人生的看法，你对满人生的寻求，你对满人生的渴望……并且你的情，你的任不肯节制，你的成熟！我也不知怎么表达了……”

牡丹向他着得意的微笑说：“我不知自从遇见你我起了什么变化。我不能写。我记得怎么样等你信。那时我住在我妈家，你还没从福州回来。我常常拿起一笔要写，可是后来慢慢把笔拿得越来越低，终于把笔放下。说着说着话，我沉默下去；沉默的时候儿，我开始思索；思索的时候儿，思想又飞到好远好远去了，心里纳闷儿那时你正在什么。”

“你把现在说的话，就照样儿写下来，我相信，有一天你会成为一个优秀的作家。”

“我真是好愿写作呀。”

第十一章

冬去来，牡丹坐立不安。这是一小不舒服，是一微恙，到底为了什么缘故，她自己也不知。

她越来越愿孤独，往往离开别人，自己关在自己的屋里。她的情思在有所探索——自己也不知何所探求。她依然很孟嘉，但已然不像在桐庐时那么发乎自然，那么毫不勉，再说确一儿，不像船开往宜兴时在船上相遇的情形了。后来，越来越厉害，她总愿一个人儿去，在茶馆儿酒肆，公共娱乐场所，混迹在男人群中。一内在的行动迫着她，仿佛她在寻求这个世界上早已失去，早已为人所遗忘的东西。