师母引领她到了里间屋，她对王师母仅仅说了一句：“多谢您。”而且不够诚。她说这话时，甚至连抬望一下儿都没有。说话的声音年轻、清亮，特别柔和，像一个声音清脆但隐藏有裂纹的铜铃儿一样。她说话满像小孩，没有造，不装什么样。她好像想了一下儿，又说：“您两位若不来帮忙，我真不知怎么好。”

王师母说：“你一个人嘛。朋友来这儿事，是应当的。”

这老老实实的致谢，对方也就同样以老老实实的态度接受了。

王师母又说：“现在你躺一下儿。我到厨房给你端碗面来。还人家礼由我去办，你不用心。你还得养足力，还要走坐船回家这段路呢。”

她帮助这位新寡的少妇脱下丧服。脱下之后，立在王师母面前的，是个貌动人的青少年，几乎依然是个小材儿的白衣少女。牡丹（这是这位新寡文君的名字），今天早晨总算压制住脂粉的诱惑，因为怕人家说闲话。不过她那自然青的艳丽和两片撅起的樱，也并不需要用什么化妆品。王师母看见她前额上的汗珠儿，拿过来一条巾。

王师母帮着她汗时说：“穿着那么厚的孝衣大概快把你憋死了。今天得奇。”

这时牡丹里了两滴泪，晶莹闪亮如珍珠，在边停了停，快要掉下来了。她又勉抑制住。

在王师母离开屋之后，她才躺在床上，真正痛哭起来。这是丈夫死于瘟疫之后她第一次哭，并且哭得十分伤心。过去那几天她曾经极力想哭，但是没有泪。现在闸打开了，意料不到的泪洪，如般决堤破岸倾泻而来。

她躺在床上，想，不是想她丈夫，而是想自己，想自己的将来，还在茫无绪，想自己的青生活，这段青生活怎么样过。她的婚姻生活里没有，是父母之命媒妁之言办理的，为这婚姻，没有什么可悲伤的。她过去那一段生活，是一连串的挫折坎坷，并非只因为费炎的公然玩女人，或是俗不文，年轻气傲，言谈举动惯于端架讲派儿，这些都是她看着不顺，都是使她憋气的。她天多愁善，温柔多情，她知情应当是什么样，她知一个失望的情生活里的甘苦，她也知自己的情郎和自己在打鸳鸯两分离的痛楚愁恨。她的情郎金竹现在已然娶妻，有了两个儿。但是她和金竹在她嫁后，一直藕断丝连，暗中幽会。她觉得自己像苍蝇粘上了蛛网，纠缠起来使她神思混。现在她的泪从无以名之的渊了来，现在有一迫不及待的觉，她分明有所盼望，但所企求者为何，自己又不了然。可是在她哭了一阵之后，觉得轻松了不少，觉得好多了。

在来吊祭的女客，因为她如此年轻而丧夫，还要寡居守节而悲叹她苦命之时，她不由得心中窃笑。女客把心里的想法都说了来；都觉得她可怜，都分明说年轻轻儿的守寡可真“难”（照中国那时的习俗，谈论寡妇和谈论新娘一样，寡妇和新娘是不能答言的）。