如梦一般，他儿时的生活总像在梦境中。那怕是逃难，汽车在泥泞的山路上颠簸，下著两，那盖油布的卡车里他成天抱住一篓橘吃。他问过他母亲是不是有这样的事，他母亲说那时橘比米还便宜，村里人给钱便随人往车上装，他父亲在国家的银行事，银行有押运钞票的警卫，家眷也随银行撤退。

“如今梦境中多次现他家的故居，不是他祖父一家住过有圆门和园的洋楼，而是他外婆留下的一楝带天井的老房，也死去了的外婆那小老太大，总在一大箱里翻腾甚麽。梦境中他是从上俯视，那房没有天板，下面一间间木板隔开的房间却空寂无人，只有他外婆匆匆忙忙在箱里翻找个不息。他还记得他家有一老式的上过彩漆的箱，衣箱底藏了他外婆的一包房契和地契，那些产业其实也早已典当或卖掉了，等不到新政权来没收。他外婆和他妈烧掉那发黄的烂纸时很慌张，他没有告发也因为没人来查问过o可要是真盘问到他，他也很可能告发！当时他觉得他妈和他外婆同谋在销毁甚麽罪证，尽她们都很疼他。

“这梦境是在几十年之後，他早已到了西方，在法国中图尔市的一个小旅馆里，老旧的百叶窗油漆剥落，半掩的窗外隔著半透明的纱帘，梧桐树叶之间透灰的天，他醒来还恍恍惚惚，在刚才的梦境中，站在那老宅内没倒塌的阁楼墙角，扒在一摇一坠的木栏杆往下俯视，门外是南瓜地，南瓜藤里的瓦砾堆中他还抓过蟋蟀。他还清清楚楚记得，梦境中那由板隔开曾经有过许多房客的一间间房，住却都消失了，如同他那外婆，如同他有过的生活。那生活回忆和梦境混杂在一起，那些印象超越时间和空间。

“因为是长长孙，他一家人也包括他外婆，都对他寄予很大希望，可他从小多病，令他们很、心，给他多次算过命。第一次他记得是在个庙里，那是他父母带他一起在庐山避暑，那里的仙人是个名胜，边上有座大庙，也开个招待游人的斋堂和茶座，庙里清凉，游人不多。那时上山坐的是轿，他在母亲怀里，手住前面的扶杆，还止不住望边上的渊看。他离开中国之前，旧地重游，自然已有公共汽车直达，却没找到这庙，连废墟也然无存。可他记忆中清清楚楚记得，这庙里的客堂挂了一副长轴，画的是一脸麻的朱一兀璋—说是自明代便供奉，朱元璋当皇帝之前曾在此避难，这麽而复杂的事不可能自孩的幻兮刷朱。兀璋麻脸的画像，几年一刖他在人。北故博馆的珍藏中居然看到了。那么这庙就确实存在过，那记忆便并非幻觉，那老和尚给他算命也就确有其事。老和尚当时大声喝斥到.”这小东西多灾多难，很难养啊，”还在他额上重重拍了一掌，令他一惊，但是没哭。他所以记得，也因为一直受骄惯，还不会挨打过。—一许多年後—他重新对禅宗有了兴趣，再读那些公案才醒悟到，这或许就是老和尚给他最初的人生开导。他不是没有过另一生活，之後竟然忘了。

2

“窗帘半开，黑暗的山影中耸立一座座灯光通明的大厦，山影上空灰暗，夜市灯火一片繁华，都落在窗沿下端。对面的塔楼那透明的後现代建筑，内脏看得一清二楚，电梯在中徐徐上升，到和你差不多的度，连电梯里有几个人都大致可见。用长焦镜从那里想必也可以拍到你这室内的情景，你同她怎麽的都可以拍下。

“你倒无需隐避，也无所顾忌，又不像影视明星、政界要员或香港当