么每次它都会变化？”

“噢，清，这就是问题所在，不是吗？这就是问题所在。”

从恢复室里醒来后，小男孩就开始哭喊，还伴随着呕吐。我把他抱住，轻轻地摇晃，直到他停止哭闹平静下来。哭声转而变成了呜咽。

我以为他又睡着了，就想再让他躺下，可他死抱住我，又开始哭起来。他想被人再抱着。他的嘴被纱布堵着，他想把纱布拽来。我不让他拽，帮他把纱布回上底下时，我看了一伤，那里都是黑紫的血块。很不幸，那颗‘额外齿’长得非常不是地方。最后，他上颌骨的大分牙都不得不和‘额外齿’一起掉了。可怜的孩。

呜咽声又开始了。这样抱着他，他和所有受了伤害的普通孩没什么区别。伤痛对于所有人都是绝对平等的。

在他之前，我还安过很多个版本的他。但他是最后一个了。

“疼……”他着说，嘴里散发一恶臭。

“嘘，别说话，小家伙。什么也别说，睡吧。”

小男孩还在，但睛总算闭起来了。我弯腰靠近他一，他的左手伸过来，抓住了我的左手。我在他前额上轻轻吻了一下。

“我你。”我说。

对这孩来说，接下来的几天很难熬，他变得消瘦了。我带了冰淇凌给他，可他几乎碰也没碰。

第三天早上，我看到他站在窗前，凝视着楼下的院：磨大理石地板，还有嘉希蓝草。我上不禁起了一层疙瘩。

他把目光转向我，神很悲伤。这双睛有着和他十岁的年龄完全不相称的老成。由于长期接受治疗，我的发已经所剩无几。我想自己在他看来该是怎样的一副样：一个瘦削、秃的老家伙吧。他转回去重又面朝窗。

我把手放在他的肩膀上，觉到他肩膀上凸的骨。我顺着他的目光看去，外面暮四合，一堆乌云遮挡夕，在远的山峰间投下的影。奇怪的似曾相识的错觉又一次攫住了我，就好像父亲的面容又在儿的脸上重现了一样。

“十一月的天空，灰黑如铅。”我自言自语。

“什么？”小男孩问。

“一首诗，”我说：“是我从前在某本书里看到的：‘十一月的天空，灰黑如铅。我这样逝去的一天。’”

在远的山上，暗的树林随风摇摆，如同起伏的波浪。

“人死后会去哪儿？”他问我。

“不知。”

“您相信上帝吗？”

“信，无时无刻不信。”

“您最信他什么？”

我仔细端详着男孩。“相信他把手指每一个还是胚胎的孩的大脑里，行拨快了他们智力发育的时钟。”

“您说的是什么意思？”

“我的意思是，这世界上还有许多神秘的东西。许多不解之谜。”

“我不想你死。”男孩突然说。

“小家伙，我们最终都会死。我们每个人都有自己的时限。”

“不是的，不是每个人。”

“是每个人。”

“不，”男孩摇摇：“有些人会得到额外的时间。”孩的神起了变化，“他是谁？”他问，语调很古怪。