2002年10月开始我应日本国际基金之邀，客东京大学从事一年学术研究。转年一月中旬见了村上。其实也没什么人组织，没什么丰富多彩的活动。约了时间，我去了他的事务所。谈话谈得很愉快。一开始他问我路上怎么样，我说东京的通可就不像您的小说那么轻松有趣了，他笑，我也笑，气氛很快放松下来。关于谈话的内容我在不少场合都提过，概括起来主要谈了以下五：

（1）关于创作动力。“我已经写了二十多年了。写的时候我始终有一个想使自己变得自由的念。即使自由不了，也想使灵魂获得自由。我想读的人大概也会怀有同样的心情。而这大约就是我所追求的东西。”

（2）关于奇异的想像力。“想像力谁都有。难的是接近那个场所，找到门、打开、去而又返回——我并没什么才华，只不过有这项特别的专门技术。如果读者看我的书过程中产生共鸣，那就是说拥有和我同样的世界。”

下载

（3）关于孤独与沟通。“人生基本是孤独的，但同时又能通过孤独这一频同他人沟通。我写小说的用意就在这里。”“人们总要自己一个人的世界，在得最的地方就会产生连带。或者说人们总要挖，只要一直挖下去就会在某同别人连在一起。而用围墙把自己围起来是不行的。”

（4）关于获诺贝尔文学奖的可能。“最重要的是读者。获奖不获奖对于我实在太次要了。何况一旦获奖就会打自己的生活节奏和‘匿名’，非常麻烦。再说诺贝尔文学那东西政治味极，不怎么合我的心意。”

（5）关于小说中的对中国（中国人）的好和中国之行。“我是在神长大的。神华侨非常多，班上就有很多华侨女，就是说从小我上就有中国因素来。短篇《去中国的小船》就是据那时候的亲验写来的。关于去中国，由于中国有那么多读者，去还是想去一次的。问题是去了就要接受采访和宴请什么的，而我不擅长在很多人面前讲话和席正式活动，以至逃避至今，倒是很抱歉的。”

谈话印象最的是第（3），通过孤独与他人沟通这样的见解在我听来十分新鲜，也是第一次。觉得有意思的，是他往书上签名留念时盖的两个章，一个章是趴在草地上的小兔，一个是一对红蜻蜓，很有童趣。

一直以来，您通过翻译村上的作品，都是在和村上行“神”。真正见到村上后，您对他的印象和您想像中的一样吗？请谈谈村上给您留下的印象，比如他的着装、讲话的方式、是否很健谈等等。通过这次谈，您对村上有了什么新的认识吗？另外，村上见到您之后，他有什么反应呢？他原来知中国有一个长期翻译他作品的人吗？