哲学。”开酒吧时“一边心想‘即使冰镇威士忌里也有哲学’一边冰镇威士忌，如此了八年”（《作为哲学的冰镇威士忌》）。凡事皆有哲学——这是村上一个极为宝贵的人生姿态和人生验，同时也应该是其文学创作的一个know？鄄how（秘诀）。这使他在庸常的生活面前上始终竖起度的天线，随时捕捉哪怕微乎其微的稍纵即逝的信息，并加以思索、联想、反省、推断，从平凡中演绎不平凡的、发人省的哲理。

试举几例。村上养猫猫。有一只猫冬天钻被窝时必三三。村上于是想：“此病是由于何原因通过何程序发生在猫脑袋里的呢？难猫自有猫的幼儿验、青恋、挫折、困惑不成？便是经历这一系列过程最终形成了猫的identity（自我认同）致使她冬夜必须准确无误地三三不成？”（《猫之谜》）再如《挪威的森林》成为畅销书后，作者边发生了好几桩“讨厌事伤脑事”，致使他心力瘁，见发一个劲儿脱落不止。村上从这一时脱发中切切实实觉到“人生是个充满意外圈的装置……其基本目的似乎在于维持总平衡。简单说来就是：人生中若有一件妙事，往下必有一件糟糕事等在那里”（《脱发问题》）。对于时下行的英语语以至幼儿英语语班村上也有独自的思考。“我外甥也搞了一儿‘thankyouverymuch’和‘youaregual（能讲双语）的地步不可。”他认为英语语讲得好坏很大程度上是天生的。母语都不能畅所言之人，英语又如何能若悬河呢？每个人“既有擅长的东西又有不擅长的东西。有人专门会向女孩言巧语，有人星期天一手好木匠活。有人善于搞营销，有人适合闷写小说。我们无法成为自己以外的人。此乃本定律”（《canyouspeakenglish》）。

日本一位教授指：“村上树始终追索日常行为所包的哲学内涵。这‘追索’或者‘哲学’构成了其随笔的基石。”（胜原晴希：《神缺氧状态的预防药》）也就是说，村上有一枝神奇的棉球——或者莫如说普通的棉球因了村上而变得神奇——它不但能掏耳朵，更能从“掏耳朵”这一日常行为中掏哲理。这既是村上随笔的基石，又是村上随笔的脊梁。其实不限于随笔，在小说创作中他同样善于掏取哲理，铁成金。

村上随笔的第三个特，是有悲悯，即有悲天悯人的情怀，或者说有温情和心。当今时代，空间距离人与人越来越近——地球者，村也；而心理距离人与人越来越远——村者，地球也。人们之间缺乏的不是沟通的手段，而是促成沟通的温情。对人对事对缺乏的不是理审视的目光，而是温真诚的心。的洪正在猛烈冲刷悲悯情怀的堤岸。然而文学终究是情而不是哲学，无情无以人，不人无所谓文学。读村上的随笔，我们不难受到几乎无所不在的温情与心，让人觉得他是一个富有同情心的人。一些极寻常的场景和一些极普通的文字因之变得可亲可可可。

再以猫为例。村上养的一只猫名叫缪斯的猫有个奇怪的习惯，产崽必让村上握住爪。“每次阵痛来临要生的时候就‘喵喵’叫着懒洋洋歪在我怀里，以仿佛对我诉说什么的神情看我的脸。无奈，我就说‘好、好’握住猫爪。猫也当即用球回握一下。”产崽时，“我从后面托着它握住两爪。猫时不时回以脉脉情的神?