安全保险条约》为中心的学生运动风起云涌的时期，读了包括克思《资本论》在内的许多西方政治理论和哲学著作，学的又是西方戏剧理论和希腊悲剧为主要内容的戏剧专业。走上创作路后长期旅居欧，诸如《挪威的森林》、《舞！舞！舞！》和《奇鸟行状录》等长篇就是在海外创作的。这样的经历不能不对他看待事的视角、价值观以及事受方式产生潜移默化的影响。在小说中，他往往用非日本的视角即西化的视角来审视、把握和受日本社会的现象，用一非日本的语言审问日本的当代话语。在《挪威的森林》等小说中，主人公看书，哲学看的是康德的《纯粹理批判》，文学看的是菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》、林格的《麦田的守望者》、托斯·曼的《山》、赫尔曼·黑的《在下》；音乐听的清一是西方的古典、爵士、摇等等；就连在医院里讲给奄奄一息的病人听的都是古希腊悲剧。村上的小说中几乎从未现川端康成絮絮叨叨的富士山、和服、神社、寺院、榻榻米、清酒、寿司等典型日本背景和，对这些劳什村上本不屑一顾。

想看书来

优雅的距离：村上树小说的特（4）

更难得的是，在《奇鸟行状录》中他站在利大地上对他的祖国日本提了刻的质疑和严厉的批判。他甚至将笔锋向过去那段不少日本人讳莫如的历史。“所谓存在于‘历史最黑暗位’的‘充满暴力和血腥’的东西，从《奇鸟行状录》的脉络看，显然是指六十年前这个国家侵犯中国期间犯下和施加的‘暴力’。”（风良彦：《“焦躁”这一凶》）。村上本人也一针见血地指：“今天的日本社会尽战后行了许许多多重建，但本质上丝毫没有改变。归结底，日本最大的问题在于：战争结束后未能将那场战争劈盖脑的暴力相对化。人人都以受害者的面目现，以非常暧昧的措辞改声称‘再不重复那样的错误了’，而没有人对那架暴力机承担内在责任，没有认真地接受过去。”（河合隼雄、村上树：《村上树，去见河合隼雄》）在这里，正如文艺评论家风良彦所说，作者“表现同这个国家的‘历史’对峙的态度”。（风良彦：《“焦躁”这一凶》）应该说，能够对那段历史采取如此态度的日本文学作品是极为罕见的。村上绝不仅仅是执著于“小资情调”的或所谓“后现代”作家，同时也是敢于追问其他日本作家不愿或不敢追问重大历史事件及其意义的严肃作家。作为中国读者，对此更应给予充分的关注和应有的评价。当然，这与其说来自西化的视角，莫如说来自作家的勇气和良知。

以上线条勾勒了村上的小说同日本传统或主文学作品的不同之，下面简单谈一下相同的地方。谈三。

第一，村上小说的结构、写作手法以及文或语言风格虽然明显带有西方文学尤其国当代的投影，但其骨里，其意识、意趣、情致的，仍被浸染佛禅哲理的“无常观”、被日本固有信仰的幽冥观、被我一悲喜与共的自然观或多或少地规范着、影响着。尤其无常观已转成既不同于西方又在很大程度上有别于中国的、日本固的宇宙观。这宇宙观使得日本人特别关注万象变化的神奇微妙、稍纵即逝和不可捉摸而又不无应的偶然，同时产生多少伴随审验和达观情怀的悲凉无奈之。村上小说中几乎无不在的孤独、寂寞、无奈和达观情境说到底是与此一脉相承的