本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

这跟村上的读书生活经历有关。村上上小学时就开始看世界文学全集（而不是日本文学全集），看《世界的历史》（而不是日本的历史），上大学正值以反对《日

弘的历史画卷和惊心动魄的文武角逐，缺乏广阔的政治视角和丰沛的人文关怀。因而同自己、同他人、同周围事站得太近，近得令人窒息。而村上明确说他讨厌这类日本小说，讨厌其中现的糟糟黏糊糊的家关系、亲属关系和人事关系。因此，他的作品明显有一距离。

其距离首先表现在主人公同周围人的关系设计上。“我”始终以平等的姿态对待每一个人并同其保持一定距离，从不居临下地指手画脚，不自以为是地加于人，人所难，更不黏黏糊糊挨靠任何人。村上几乎不写人与人之间龃龉的纠葛，不许主人公擅自闯他人的私生活区和神疆域，甚至找不对“我”以外之人的心理活动的描述。作者在一次接受《文学界》杂志采访时说：“尽可能让作者同读者于并列位置”，“而若视线从上往下，作品是绝对不会有说服力的”。“我写作时，总有一想把自己的悄悄话讲给某一位朋友听的心情，理解的人自然理解。”（《为了语的冒险》）结果，这一自然而优雅的态度，使得无数青年男女不知不觉接受了书中那颗孤独、寂寞而又真诚和友善的心，引起他们微妙而烈的心灵震颤和共鸣。可以说，在村上的小说中，主常常离开客，而在更的层次上把握客。或许正应了那句话：距离产生。

再次，距离还表现在行文或语言上。

西化的视角

其次，距离还表现在对社会制度、对官僚组织、对权力、权术、权威的无视和揶揄，表现小人随遇而安却又拒绝同合污的自尊与傲骨。村上甚至对自己置其间并赖以生存的“度资本主义化”的现代都市也从未怀有好报以青睐。读他的小说，几乎觉不东京这个世界第一大都会如何富庶繁华如何光溢彩，觉到的只是冷寂、残缺、稽和格格不。主人公这个都市生活者首先是个都市叛离者，总是惶惶然寻找他的神归宿和心灵故土——总是同外堂而皇之的存在保持一定的距离，固守自己的灵魂制和神优势。写到这里，我不由想起那次同村上见面时他说的一段话：“我已经写了二十多年了。写的时候我始终有一个想使自己变得自由的念。即使自由不了，也想使灵魂获得自由。”无疑，距离是自由的前提，没有距离也就无所谓自由。而这样的创作追求恐怕正是日本传统小说甚至一般都市小说所少有的。

日本搞文学的人自古以来缺乏政治意识，鲜有社会责任和使命。很少对历史和社会问题远距离透视。而在实用主义至上、换价值至上的当今时代，又增加了媚俗彩。大分作品急于和读者拉近距离，力图走到他们中间扮演角或迫不及待地把读者引到自己的作品充当角，字里行间常可嗅到急切切的息和闷乎乎的令人窒息的臭。而村上则采取“理解的人自然理解”的写作态度。虽说他小说中的主人公几乎全以第一人称现，但“我”从不急于表白什么或兜售什么，“我”在很大程度上只是“自说自话”。行文或者说文字显得从容、安静、内敛、克制，若即若离。即使抒情，也是淡淡的轻轻的不温不火；即使调侃，也是静静的幽幽的不不慢。他不靠文字表面的华丽、突兀、闹引读者的注意力，而靠独机杼的底蕴和带悲悯的真诚缓缓推开读者的心扉。因此，虽然他的文字有距离，却又让人觉得十分切近，或者莫如说切近来自距离，来自村上式文雅的距离。