路不再，熟悉的人对面不识。只有他在绿门外看她第一，便认了她；而他的手，与她记忆中完全一样：修长，瘦削，甚至掌心指腹的都宛然如昨。

有一瞬间，她想永远停留在这个手掌内。然而，她上清楚地意识到，她不是过去那个脆弱的女孩，走失在陌生的世界里，充满仓皇恐惧，等着有人来寻回她，一旦抓到一只手，便再也不肯松开；而他也已经是个儒雅成熟的男人，犀利的神偶尔一，光华瞬即内敛，平静得看不任何波澜，他的生活比任何时候都不需要她的打扰。

长长的时间早已经将他们阻隔开来。

左思安调整呼，抬起来：“汉江市变化太大了，街我完全不认识，我只是准备随便走走，看到绿门还在那里，简直有些惊奇。我本来想在那里坐坐，喝杯咖啡，等到差不多下班给你打电话，没想到会在那里碰到你。”

翔看着她，松开她的手：“几年前绿门的老板移民，我把那里买下来了，尽量原样经营，关顾的很多都是十多年的老顾客。大概所有人心里都下意识得想抓住一儿不会改变的东西。”他嘴角一个微笑，补充，“明知这想法很虚妄，可是我也不能免俗。”

“开咖啡馆大概是很多人的梦想。”

“那么成为一名医生，对你来说算是职业目标，还是梦想？”

她犹豫一下：“只能说是职业目标吧。至于梦想，我的梦想很简单，过充实的生活就行了。”

“我的理解，忙碌不等同于充实。我对尔的那个城市没多少印象了，只记得似乎有些住宅区空置，治安好像不大好。”

“嗯，因为制造业不景气，经济衰退，实业的人多，治安确实不算好。”

“你妈妈呢，还住在波特兰？”见她，他说，“波特兰那地方倒像是可以几十年保持不变，时间静止了一样。”

“其实波特兰也有变化，我今年过去的时候，机场在扩建，来自中国的游客多了很多。据我妈妈说，现在好多缅因的中学生源不足，财政张，都在大力引中国孩过去读书，很偏远的小镇都有了小留学生。不像我去读中的时候，整个学校只有我一张东方面孔。”

“所以这世界上确实没有什么是不会改变的。”

左思安意识到他的言下之意，一时无法作答。在漫长的旅途与时差转换后，又经历与父亲见面后内心激烈的情波动，再与他相一室，却要保持镇定，她已经疲惫不堪，无力挣扎着撑一个没事人的样继续聊天。

“对不起，我真的累了，你不介意的话——”

“你睡吧。”

房间里安静下来。一张床宽不过一米五。他们各靠一侧，中间只隔着几十公分，可以听见彼此的呼。不知过了多久，翔依旧没有丝毫睡意。他侧看左思安，她像她所说的那样，睡很快，已经沉沉睡着，侧到一边，呼均匀而绵长，一只手搁在枕上。