小助听，反而使她听力不如以前了。费尔米纳是对她所答非所问、说话打岔最有耐心的朋友，使鲁克雷希败十分兴，每天说不定哪会儿就到费尔米纳家中来了。但是，费尔米纳盼望同阿里萨一起度过的那些平静的下午。是任何人不能代替的。

正如阿里萨持认为的那样，对过去的记忆拯救不了未来。相反，它更加使费尔米纳信，二十岁时那年轻人的狂行为是十分尚而好的，但不是情。尽她生坦率，她还是无意向他表明这一，无论是通过信件还是当面。她也没有勇气告诉他，在了解了他写在纸上的对老年的思考，并从其中得到莫大安后，她认为他信中的缠绵悱恻是多么虚伪，他那抒情诗般的谎言是如何地贬低了他，他那固执地要把过去失去的东西收回来的想法对于他的事业是多么的有害。不，他昔日的信中没有一行字，他自己令人厌恶的年轻时代中没有一刻钟曾使她到一个星期二的下午由于没有他在旁而显得如此漫长，如此孤独，如此难以忍受。

有一次，她一时心血来，把丈夫在某一个结婚周年纪念日送给她的落地式电唱收音两用机搬到了厩里去。这台两用机他们曾打算送给博馆，因为是本城的第二架。在服丧期间，她曾决心不再用它，因为象她这门第的寡妇，于对死者的尊重，是不能听任何音乐的，即便私下也不行。但是，过了第三个无聊的星期二之后，她又让人将两用机搬回了大厅，她不愿象从前那样欣赏里奥班广播电台的情意缠绵的歌曲，而是为了以古圣地亚哥人泪下的小说来消磨她无事可的空闲时间。她这样是对的，自从女儿生以后，她就开始丢掉丈夫从新婚旅行时就努力在她上培养的读书习惯，而随着力的逐渐衰退，这一习惯她也完全丢弃了。她甚至到了这样的地步，好几个月都不知镜放在何。

她对古圣地亚哥广播小说喜得着了谜，天天焦急地等待这一联播节目。有时她也听听新闻，了解一下天下大事。偶尔她一个人在家时，她便将音量放到最低，遥远而清晰地听听圣多明各的梅盖舞曲或波多黎各的普列纳舞曲。一天晚上，她突然听到了一个陌生电台的声音，声音又大又清楚，就跟在邻居家里似的。这家电台广播了一条令人心碎的消息、：两个从四十年前开始就在同一个地方重温他们的月的老人，被带他们去游玩的船夫用浆打死了，为的是抢走他们上所带的十四个元。当鲁克雷希给她讲述了发表在当地报上的事情的全过程时，她的就更为刻了。警察发现两个老人是被活活打死的，女的七十八岁，男的八十四岁，他们是一对情人，四十年来，一直偷偷地在一块度假，但是他们都有自己的偶，夫妻关系稳定而幸福，且有众多的女。

在听广播小说时，费尔米纳从来没哭过，此时她却不得不忍住泪。在接着而来的信中，阿里萨将这条消息的简报寄给了她，但没任何评论。

这不是费尔米纳的最后泪。本等阿里萨六十无伤愈门，《任义报》就用整个第一版的篇幅登了所谓乌尔比诺医生与鲁克雷希姬私通的事，并且登了他们的照片。费尔米纳推测着他们私通的细节、次数，方式以及丈夫与他们蔗糖厂的黑人这见不得人的勾当时的细节。用血红的大字登来的这篇报，象一声灾难轰雷，震动厂本地散居的贵族阶层。报中没有一行字是真实的：乌尔比诺医生与鲁克雷希娘结婚前就是十分要好的朋友，结婚后仍是如此，但从来不是情人。不怎么说，发表这篇文章不象是为了玷污乌尔