诗句的那些黄昏、上学路上藏信，以及在扁桃树下刺绣诸如此类的事情的时候，她就更到那是孩们的事了。她怀着内心的痛苦，将他放到应有的地位，向他提了一个在人所共知的评论中象是偶然的问题：“你为什么持要谈不存在的事情呢？”后来她又责怪他那无视自然规律、徒劳无益地不服老的顽固。据她看，这就是他鲁莽行事和过去经常遭到失败和不幸的原因。她不理解一个如此善于思考的男，他的思考曾在她孤苦伶订的守寡生活中给了她莫大的支持，可当他把这些思考应用于自己的生活中时，却象一个孩似的幼稚得作茧自缚起来。于是两个人倒了个个儿。是她努力给他以新的勇气使他看到未来。她用了一句他在匆忙和茫然中难以理解的话：让时光逝，当会看到时光给我们带来的东西。但是，他从不会象地那样是个好学生。被迫卧床不动，越来越明显地到光在飞速消失，想同她见面的狂的愿望，这一切都向他表明，他害怕跌跤的心情比他所预料的更合乎情理，更悲惨不幸。他第一次开始理智地想到死的现实。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

卡西亚妮每两天来帮他洗一洗澡，换换睡衣。她给他，给他拿壶，给他在脊背的溃烂敷山金车药，还遵照医嘱给他以免不活动给他带来别的更严重的疾病。星期六和星期天，阿利卡·维库尼亚来替换她，那年十二月她将获得教师称号，阿里萨答应由内河航运公司钱让她到阿拉乌去上等学校。这分是为了使自己的良心得到安，尤其是为了不遭到她的责怪，也为了免去应该向她作的解释。他永远想象不到她在寄宿学校的失眠之夜，在没有他的周末，在没有他的生活中所经受的痛苦。因为他从来想不到她多么他！他从学校的一封正式来信中得知，她以名列前茅跌到了最后一名，而且期末考试几乎不及格。但是，他逃避了校外监护人的责任：为了逃避由于自己的过错而受到谴责，他未向阿利卡·维库尼亚的父母报告任何情况，也没有跟姑娘本人提及这件事，他清楚地知，如果他埋怨她的话，她会争辩说她的失败也有他一份责任。于是，他脆一切听其自然。他没有意识到，他已开始把事情推迟，盼望着死亡来解决他的一切问题。

不仅这两位前来照料他的女人，而且连阿里萨本人也对他的大变化到吃惊。十年以前，他在家里的楼梯后面采取突然的方式袭击了一个女佣，当时她穿着衣服站立在那儿，他以比菲律宾公还灵的动作，以迅雷不及掩耳之势，使她达到了心摇神的境界。他不得不送她一幢带家的房，才使她发誓不真情，而说使她失节者是一个连吻都未吻过她的平平常常的未婚夫。她的父亲和叔叔都是砍甘蔗的能手，迫她与这个未婚夫结了婚。实在令人难以置信，对这同一个人，几个月前还使他得发颤的两个女人，“这会儿把他翻来覆去，给他上上下下抹皂，又用埃及棉巾把他，给他全，他却没有任何动情的反应，也没有舒畅的呼。对于他的这无能，两个女人各有各的解释。卡西亚妮认为这是死亡的前奏。阿利卡·维库尼亚则归结为一她难以捕捉到迹象的内因。只有他知真情，而且这真情有其特有的名称。无论如何，这是不公正的，她们无微不至地侍奉他却忍受痛苦，而他得到如此细心的照料却对一切无动于衷。

仅仅三个星期二阿里萨没有来访，费尔米纳便发觉自己需要他了。她与经常来信的朋友们相甚佳，随着时间的推移，她早已忘却了丈夫的习惯，她们在一起过得更愉快了。鲁克雷希哑因耳疾去拿治疗，一个月后回来时疼痛减轻了许多，可在耳朵上放了个