待，尽没要求他在贵宾留言簿上签名，也十分光彩。就只有他们二人共午餐，而且时间很短，规格也较低。阿里萨从天下午起就对这次会面忧心忡忡，如今随着一杯开胃的欧波尔图酒下肚，一切都消失了。乌尔比诺·达萨大夫想跟他谈谈他的母亲。他滔滔不绝地讲了一阵之后，阿里萨发现，她跟儿讲到过他。更让人吃惊的是：费尔米纳为了他，还跟儿撒了谎。她对儿说他们从小就是朋友，自打她从大沼泽地圣·胡安市来了以后就一块儿玩耍，是他最早教给她读书识字，因而她多年来对他怀有激之情。她还告诉儿，每当她从学校来，常常跟他的母亲特兰西托一呆好几个小时，在百货店里刺绣活儿，特兰西托是位著名的绣能手。她此后没有继续跟阿里萨往，并非于她的意愿，而是由于他们走上了不同的生活路。

乌尔比诺·达萨大夫在未谈自己的意图以前，先就老年问题信开河地说了一通。他认为，要是没有老人的妨碍，这世界会发展得更快。他说：“人类如同野战军一样，以走得最慢的人的速度前。”他预言会有一个重人、因而也就更文明的未来社会，到那时，人都被隔离在边远城市，不能依靠自己来避免老年的羞愧、痛苦和可怖的孤独，而要依靠社会。依照医生的观，他认为到达这个社会至多需要六十年。但是，在这个好社会到来之前，唯一的路是建立养老院，在那里，老年人可以互相安，照自己的兴趣、好恶、怪癖及痛苦结合在一起，避开与后几代人的自然的不和。他说：“老人在老人中间会显得年轻些。”那就是说，乌尔比诺·达萨大夫谢阿里萨在他母亲守寡的孤独中所给予她的良好帮助，并恳求阿里萨，为了他们两位老人的利益，也为了大家生活得安逸，继续这样下去，还请他耐心对待老母亲的怪脾气。这次会面的结果使阿里萨到异常轻松。“请您放心，”他说，“我比她大四岁，不只现在，而是从很久以前，在您世之前许久就是如此。”然后，他只想痛快地说来，便以讥讽的吻提示他。

“在未来的社会中，”他最后说，“大概您这会儿必须去公墓了，您还得为她和我的午餐送去一束鲜。”

那时，乌尔比诺·达萨大夫才注意到他的预言是不恰当的。于是他赶快作解释，结果越解释越说不清楚。但阿里萨帮助他解脱来了。他满面风，因为他表示，跟乌尔比诺·达萨迟早还要有一次与这次相同的会面。那是为了履行一项不能避免的社会手续：正式向他的母求。午餐很鼓舞人心，不仅由于原因本，还因为午餐向他表明那不容更改的请求将会多么容易地被乐意接受。要是得到了费尔米纳的允许，真是没有比此刻更合适的机会了。还有，在那次有历史意义的午餐谈话之后，墨守成规的要求已显得多余了。

阿里萨即使在年轻的时候，上下楼梯都特别小心，因为他一向以为，老年是从第一次不太要的跌跤开始的，而死亡则随着第二次跌跤而来。他觉得他办公室的楼梯比所有楼梯更危险，因为它又陡又窄。很久以来，爬那楼梯他都要使好大劲儿，不仅要看清楚每台阶，双手还要扶着栏杆，以免失足坠地。人们曾多次建议他换一个不太危险的楼梯，但每次他都推说到下个月再决定，在他看来，换楼梯好象是向老年投降。随着岁月的逝，他上楼梯需要很长时间，这并非象他匆忙解释的那样是因为越来越费劲，而是因为他越来越小心。然而，那天下午跟乌尔比诺·达萨大夫一起吃饭，喝了杯开胃的欧波尔图酒，吃饭时又喝了半杯红酒，尤其是谈话是如此令人鼓舞，回来后他真是兴极了，竟?