气很反，找各理由，说什么山对心脏有害呀，有得肺炎的危险呀，人们的狡诈呀，集权的不公正呀，等等。因此，他们跑遍了半个世界，但却不了解自己的国家。

目前，有一架容克式上匕机，两名驾驶员，载着六名旅客和邮袋，象铝的蚂炸一样，在格达莱纳河域，从这个村镇飞到另一个村镇。阿里萨评论说：“就象个空中棺材。”她参加过首次气球旅行，一都未受惊，但她几乎不敢相信，敢于冒那份险的居然是她。她说：“变得不一样i。”她是想说，是她发生i变化，而不是旅行的方式发生了什么变化。

飞机的响声常常让她吃惊。她曾在解放者逝世百年时看见匕机低飞行特技表演。其十一架黑得跟一只大的兀饺似的，着拉·曼加地区的房飞过去，在邻近一棵树上碰下i一块翼翅，挂到f电线上。这样，费尔米纳还是没有觉到飞机的存在。最近几年，她连去领略曼萨尼略港湾景的兴趣都没有。在那儿，警卫艇把越来越多的渔船和游船赶走，让上飞机停泊。因而，她这么老了，人家选她带一束玫瑰去迎接兴兴飞来的夏尔·林德贝格时，她不理解，一个如此魁梧和英俊、发如此金黄的男，在这么个象皱白铁的。由两名机械师推着尾帮助起飞的械里，怎么能升起来呀！这么一架小小的飞机竟能容得下八个人，她反来复去地琢磨，怎么也想不明白。相反，她倒听人说过，乘内河船旅行是件很惬意的事，因为它们不象海那么晃动，可有另外一些更严重的危险，象遇到沙滩船搁浅和盗抢劫之类。

阿里萨告诉她，那都是过去的传奇故事。现在的船上，有舞厅，有象旅馆房间一般宽敞豪华的寝舱，寝舱里有卫生间和电风扇。最后一次内战以后，武装抢劫的事就再没有发生过。他还踌躇满志地对她说，这些步可以说全都归功于他主张的航行自由，鼓励竞争。因为竞争打破了从前的独家经营，现了三家航运公司。它们都很活跃，很繁荣。然而，航空事业的飞速发展构成了对整个内河航运事业的真正威胁。她试图安他，说，船永远会存在下去，因为飞机似乎是违背自然的，愿意钻那玩意儿去的疯毕竟不多。最后，阿里萨谈到了邮政的发展，不是在运输还是在分发方面，他想引她谈起他的信，但是没有达到目的。

可是，不一会儿，机会来到了。他们谈话已离题很远。这时，女仆打断了他们的谈话，给费尔米纳一封刚刚由邮差送来的急信。这类快递邮政开创不久，跟电报使用同一个分类系统。她象往常那样，一时找不到看信的镜，阿里萨很平静。

“不必了吧，”他说，“信是我写的。”

这话不假，那封信是他天写的，当时他为第一次见面的失败到一难以消除的羞愧，心情十分压抑。在信中，他要求她原谅他没有事先得到允许就去拜访的莽撞行为，并且表示不再去了。未经周祥考虑他就把信扔了邮筒。当他清醒过来时，要取回信件为时已晚。然而，他觉得没有必要作那么多解释。只是请求费尔米纳别看信了。

“当然。”她说，“信归到底是属于发信人的。不是吗？”

他迈了定的一步。

“是的，”他说，“因而，当关系破裂时，首先退还的就是信。”