这封信写了六页，它和过去的任何一封信都不一样，无论是语调、文风还是修辞，都和初恋时的情书边然不同。他的论述是如此合情合理，如此有分寸。在某程度上说，这是他写得最恰如其分的商业函件。如果在数年之后，用打字机打私人信件几乎被认为是一侮辱，然而在当时，打字机还是办公室里一没有自己理德的“动”，在家里广泛使用它尚未载都市的史册。用打字机书写更象是一大胆的改革行动，费尔米纳大概就是这么理解的，因为在她收到阿里萨四十多封信后给他写的第二封信中，一开就首先请求他原谅他的字难以辨认，因为她没有比钢笔更先的书写工。

阿里萨在信中本没有提起她寄给他的那封问罪的信，而是从一开始就想采取一截然不同的方式开导她，对过去的恋情丝毫不涉及。总之，过去的事只字不提，一切从开始。更确切地说，那是据自己对男女之间关系的观和经验以及关于人生的广泛思索得的结论。他曾经想把这些内容写来作为书大全》一书的补充。只是此时，他把这思考遮掩在一长者的风度之后，有如老人的回忆录，以便不叫人明显地看那份情文献的实质。他先旧模式起草了许多底稿，为了不费时费力加以修改，他把它们脆付诸一炬。他知，任何常规的疏忽，些微的怀念之情，都可能搅起她心中对往事的痛苦回忆。虽然他预料她在鼓起勇气撕开第一封信之前会把一百封信退给他，可他还是希望退信的事情一次也不要发生。因此，他象筹划一次决战那样，反复斟酌信中的每一个措辞。一切都需与从前的信不同，以便在一个经历了大半生的女人上激起新的好奇、新的希望和新的兴趣。这封信应该是一丧失理智的幻想，能给予她渴望得到的勇气，把一个阶级的偏见扔垃圾堆里。这个阶级不是她的阶级，但最后变得比任何其他阶级更象她的阶级。这封信应该教会她把情想成好的事情，而不是达到某目的的手段，而且情本就应该有始有终。

准确无误的信。在信的开他放了庄严的称呼：夫人，而自己的签名则用自己名字的第一个字母，象在年轻时洒了香的信一样。他将信邮寄去，信封上有哀悼的饰，这是给新寡的女人写信必须遵守的规矩。信封上没有写寄信人的姓名。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

他清楚地意识到不能指望立即得到答复，只要信不被退回他也就心满意足了、这封信没有退回来，以后的信也没有退回来。随着日一天天过去，他越来越焦急。时间越长，越是不见退信，他就越希望得到回信。他写信的多少，开始取决于他打字的熟练程度。最初每周一封，后来每周二封，最后是每日一封了。他对邮电事业从开创时代至今所取得的步到兴，由于这步，他可以天天去邮局给同一个人发信，不必担心被人发现，也不必为找人送信冒风险。派一个职员去买够一个月用的邮票，然后将信老城的任何一个信箱中，这是件很容易的事。很快他就把那一习惯纳他的生活常现了：他利用夜间失眠的时间写信，第二天去办公室时在街角的信箱前让司机停车一分钟，亲自下车去投寄。他从不让司机代他这件事。一个雨天的早晨，司机想代他投寄，被他婉言拒绝。有时他加倍小心地不是带一封信，而是同时带上数封信门，以便显得自然些。司机不知情，其实其它的信都是阿里萨寄给自己的一张张白纸。只有作为监护人，每月末给阿利卡·维库尼亚的父母寄上一封信，谈谈对女孩的神状态、健康状况以及学习成绩的印象。除此之外，他从未与任何人有私人通信关系。

从第一个月起，他就开始编号，每