过棺材的尺寸。费尔米纳坐在他旁边，穿着为参加午宴而穿的老新娘的服装，神情茫然，默无一言。

阿里萨从完全献于这一无畏的情事业的青年时代起，就连那一时刻的最微小的细节都预计到了。为了她，他有了名，得了利，并不过多地去注意是用什么方式得的。

为了她，他细心周密保护着自己的及外貌，这在同时代的其他男汉看来真是太没有男气i。在这个世界上，没有人会象他一刻也不气馁地等待那一天的到来。乌尔比诺医生的死，终于使事情变得对他有利，使他得到了足够的勇气，在费尔米纳嫣居的第一天晚上就向她重申他忠贞不渝永远她的誓言。

他明白，那是一个轻率的行动，缺乏起码的方式与时间观念。他认为机不可失，时不再来，一定要上行动。他曾设想过，甚至多次设想过。用一不那么莽撞的方式这件事，但命运之神却不容他有另外的选择。他从那个筹办丧事的家中走来时，心情是痛苦的，因为他使她于跟自己同样激动的状态。但是没有力量能阻止他这样，他觉得那个残酷之夜，早就记录在两个人的命运之中了。

在此后的两个星期中，他没有睡过一个整夜的觉。他反复地绝望地问自己，失去了丈夫，费尔米纳此刻会在哪儿，她在想什么，丈夫把可怕的负担放在她的肩上，她将怎样打发今后的日。

他患了一次严重的便秘，肚胀得鼓似的，他不得不使用缓解剂，当然，这不会比利舒服。老病和新病比起来，阿里萨更能忍受老病，因为从年轻时代起他就了解它们，可现在老病一齐向他袭来了。星期三那天，在一周没上班之后，他重新在办公室面。卡西亚妮看到他如此苍白和邋遢，不禁吃了一惊。但是他劝她不必担心，说那是因为他又象往常那样失眠了。为了不吐真情，他不得不又一次咬牙关，他心中淤积着多年的痛楚。

大雨没有给他提供一丝光的空隙让他思考。在恍惚中又过了一个星期，思绪茫然，集中不到任何事上面，吃饭不香，睡得更糟，一心希望寻觅能向他指明得救之路的标记。但是，从星期五开始，他无缘无故地心情豁然开朗起来，这似乎是一个征兆，表明不会再发生什么事了，他一生所作的努力都是无用的，无须再继续下去，事情已经到了。然而，星期一，他回到彭塔纳斯大街家中，看到有封信漂在门厅前的洼里。他立即认了信封上那刚劲有力的字，生活中如此多的变化也未能改变那笔迹。他甚至以为嗅到了夜间凋谢的桅的香味，因为心灵从最初的一刻起就告诉他了一切，那就是半个世纪来他一直不安地在期待着的信。

第六章

费尔米纳不能想象，她那封在气得发昏的情况下写来的信，居然被阿里萨认一封情书。她在那封信里发了全的激怒，情绪激烈，语带讥讽，令人难以忍受，何况还是不公正的。然而，在她看来，跟她受的伤害和侮辱相比，这一切都是微不足的。这是她两个星期忍辱负重的最后一个行动，以便使自己安宁下来，适应新的环境。她想再次成为原来的费尔米纳，收回半个世纪仆般的生活中自己不得不让的一切。这仆般的生活无疑使她幸福，但是丈夫一死，连一印迹都没给她留下。她象是在别人家里游的幽灵，那房瞬间变得宽大而凄凉，她在里边百无聊赖地到徘徊，不断痛苦地自问，谁是真正的亡魂：是死了的丈夫还是她这个未亡人。