富，他少年得志的声誉，以及他实际德中的任何一，而是因为担心错过机会。她看就要满二十一岁了。二十一岁是向命运屈服的秘密界限，这一使她慌了手脚。这空前绝后的一分钟，就足以使她作了上帝和人的金科玉律中规定的决定，至死方休。于是，一切疑虑都烟消云散了，她毫不内疚地了理智向她指示的最正经的事情：用不带泪的海绵在对阿里萨的记忆上一抹，把它全掉了，在这个记忆原先占据的地方，她让它长上了一片茂盛的罂粟。唯一了的另一件事是，她比平常更地叹息了一声——最后的一声：“可怜的人！”

然而，最可怕的疑虑从旅行结婚回来就开始现了。他们还没打开箱，家包装还没拆开，准备供她古老的卡萨尔杜埃罗侯爵府主妇之用的十一箱东西还没取来，她就差儿昏死过去，因为她发觉，她成了这个错误家的囚徒，更糟糕的是，和一个不是囚徒的人关在一起。六年之后她才了牢笼。这六年是她一生中最不幸的六年，她绝望地忍受着婆婆的刁难，小姑的愚昧——她们没有在这个牢笼中活活烂掉，是因为关牢笼已经成为她们心中的天经地义的事了。

甘心屈服于家礼教的乌尔比诺医生，对她的恳求装聋作哑。他相信，上帝的智慧和妻的无限的适应能力将会使一切就绪。母亲的衰老使他心疼，营堂健在的喜悦，换个时代的话，会使最没信心的人也会产生求生的渴望的。不错，那位漂亮、聪明、在她那个环境里少见的的女，将近四十年来一直是她的人间天堂里的灵魂的主宰。编局使她痛苦到了只相信自己的地步，而且使她变得刻薄尖酸，视所有的人为敌。她的退化的唯一合理的解释是，她因丈夫睁着睛在一次黑人起义中丢了老命而怨恨——她自己就这么说，而本来唯一正确的牺牲应该是为了她而生存下去。说到底，费尔米纳的满的婚姻，就只维持到结婚旅行那段时间，而那个唯一能帮助她免遭最后的灭之灾的人，又在母亲的威严面前吓得噤若寒蝉。对那个所谓母亲不久人世的欺骗，费尔米纳怪罪的是他，而不是那几个呆呆脑的小姑和那疯疯癫癫的婆婆。她到此时才发现，在学术权威和陶醉尘世乐趣的背后，她竟嫁了个不可救药的懦夫——一个因自己姓氏的社会分量才显得轩昂不凡的可怜虫，但已为时太晚了。

她把希望寄托在初生的儿上。觉到他从自己的里来的时候，她为摆脱某不是自己的东西而觉得轻松。但是当助产婆把赤条条的、浑是粘和血的肮里肮脏的脖上缠着脐带的儿抱给她看，她自己觉得对那个从自己肚里生来的小惠一儿也不喜时，竟把自己也吓坏了。可是，在独坐殿的孤寂中，她渐渐认识了他。母相互认识了，她欣喜若狂地发现：儿女不是因为是儿女，而是因为怜和抚养才成为亲人。在那个不幸的家里，除了儿之外，她谁的气也不能忍受。寂寞，公墓似的园，没有窗的大的房间里凝滞不动的时间，都使她到压抑。漫漫长夜里，从邻近的疯人院里传来的疯女人的叫声，使她觉得自己也要疯了。每天都要布置宴请用的桌，铺上绣台布，摆上银餐和灵堂里的蜡烛，让五个鬼影似的人坐下来用一杯加咖啡和酪饼当晚饭吃的习惯，使她觉得羞耻。她诅咒傍晚的念珠祈祷，诅咒饭前经，诅咒对她拿刀叉的姿势、象街上的女人似的撩开神秘的大步走路、穿得象戏团演员、对待丈夫的情方式、乃至不用巾遮住就给小孩喂等等没完没了的指责。当她刚刚照英国的新派法，邀

阅读霍时期的情