来挤去，乌尔比诺医生还是给乐队留了一块空地，让他们把节目全演完。他的神和记忆力一年不如一年，甚至下棋时每步都要记在纸上，才能知已经走到哪里。但他还是能一边行严肃的谈话，一边有条不紊地指挥演奏，虽然他还没有达到一个德国乐队指挥的们熟程度。那个德国乐队指挥是他在奥地利时的好友，他能够一边听《扬好》一边读胜·乔万尼胭的乐谱。

“更糟的是，”他说，“是服氰化金自杀。”

第二支曲是舒伯特的“死亡和姑娘”，乌尔比诺医生认为演奏轻快而富有戏剧。他一边在盘和刀叉的碰击声中费劲地听着，一边盯着一位向他打招呼的有着玫瑰脸庞的年轻人。无疑他在什么地方见过他，但已记不起了。这样的情况时有发生，甚至很熟悉的人的名字或者过去曾经听过的曲调他都忘记了，这使他万分痛苦，以致有一天晚上他宁可死去，也不愿在这折磨中等待天明。他正在急得要死的时候，突然一仁慈之光照亮了他的记忆，那个年轻人前一年曾过他的学生。他在这个人材基本的地方看见他到很惊讶，奥利贝利亚医生提醒他，那是卫生长的公，他到这里来是为了准备法医论文。乌尔比诺医生了个手势，兴地向他打招呼，这位年轻医生站起来，行礼作答。但是，不那时还是后来，他都没有意识到，他就是那天早晨在阿莫尔家跟他在一起的实习医生。

由于又一次战胜了老年的健忘症，他到轻松了。于是他沉溺于最后一支充满激情的、清亮利的乐曲中，他既听不那是什么曲，也不知是谁的作品。后来，乐队中有位刚刚从法国回来的青年告诉他，那是加富列夫·福尔的弦乐四重奏。乌尔比诺医生从来没有听到过此人的名字，尽他对欧洲的所有新鲜事儿一向十分注意。费尔米纳象往常那样照料他，特别是看到他在公众面前发呆的时候，她就停止吃饭，把他的手拉过来放到她的手上，对他说：“你就别在意啦！”乌尔比诺医生销魂地向她微笑着，就在这时，他重新想起了她所担心的事情。他记起了阿莫乌尔，他穿着一假军装，着昔日的勋章，在儿童照片的谴责的目光下，此时正静静地躺在棺材里。他转过去告诉大主教他自杀的消息，但大主教早已得到消息。完大弥撒之后，这事就广泛传开了，他甚至收到了陆军上校阿尔戈特以加勒比海地区全亡者的名义写的一份申请书，要求把死者葬在圣地。他说：“我认为这请求不够严肃。”然后，他以更富有人情味的语调问乌尔比诺医生是否知自杀的原因。乌尔比诺医生灵机一动，用非常肯定的语气回答说，阿莫乌尔死于老年忧郁症。奥利贝利亚医生在关照他的宾客，一时没有注意他的老师跟大主教的谈话，这时言：“至今还发生为情而自杀的事，实在令人遗憾。”乌尔比诺医生看到他的徒的思想跟自己一致，并不到惊诧。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

当说这句话时，他到同情心已超过了那封信带给他的痛苦。这一他并不激他的妻，而归功于音乐的神奇力量。这时他跟大主教谈起了在傍晚悠然地下象棋时认识的那位世俗的圣人，谈起了他把自己的艺术贡献给孩们的幸福，谈起了他罕见的博学，对世上的事情无不知晓，谈起了他斯达式的习俗……此刻，医生竟为那个跟自己的过去突然彻底决裂的纯洁灵魂而到惊讶。然后，他又告诉市长，应该买下那位儿童摄影师的底片档案，以便把一代人的形象保存下来，而这一代人，除了拍照片之外，也许再也不会有幸福，然而城市的未来就掌握在这一代人手中。一个正统的有文化修养的天主教徒公然声称自杀是圣