是吗？我不记得了。

斯芬。凯里曾经对你和你父亲说，你不能当辅祭，然后就当着你们的面摔上门。你还记得这事吗？

我记起来了。

现在默里修士又当着你的面摔上门。

我不介意，我想找活儿。

她板起脸，生气了：以后再不能让别人当着你的面把门摔上，听见了吗？

她开始在炉旁哭泣：啊，上帝呀，我把恁们带到世上来，可不是让恁们都去当电报童的呀。

我不知该怎么办，也不知该说些什么，不必再上五六年的学了，这让我长长地松了气。

我自由了。

我快到十四岁了，现在是六月份，是我学生时代的最后一个月。妈妈领我去见牧师科帕尔博士，想找一个送电报的活儿。邮局负责人奥康纳太太问：你会骑自行车吗？我撒谎说我会。她说我不满十四岁不行，等八月份再来吧。

奥哈洛先生对班上的同学说，像迈考特、克拉克、肯尼迪这样优秀的学生不得不去劈柴挑，真是件丢人的事。他十分讨厌这个独立自由的尔兰，它依然保留着英国人加给我们的等级制度，我们正在把有天赋的儿童往垃圾堆里扔。

你们一定要离开这个国家，男孩们。到国去，迈考特，你听见我说的了吗？

我听见了，先生。

牧师们来到学校，招收我们去外国传教，有至圣救主会、圣芳济会、圣灵神父会，都是要去让远方的异教徒们皈依的。我没理他们。我想去的是国，但这时一个牧师引起了我的注意。他说他是奉白衣神父会之命而来的，招收去贝都因游牧落的传教士和法国驻外军团的牧师。

我要了一张申请表。

我还需要教区牧师的一封推荐信和家医生的检表。教区牧师当场就写了一封推荐信，要是我去年就能走，他会更兴的。医生则问：这是什么？

这是一张加白衣神父会的申请表，申请去撒哈拉游牧落传教或去法国驻外军团当牧师。

噢，是吗？法国驻外军团，真的？你知撒哈拉沙漠的首选通工是什么吗？

火车？

不，是骆驼，你知骆驼吗？

它长着驼峰。

不只长着驼峰，它还很脏，那是它的本。它的牙齿生着发绿的坏疽，喜咬人。你知它咬什么地方吗？

撒哈拉？

不，你这个蠢。它咬你的肩膀，把撕下来，让你只能歪着站在撒哈拉。你愿意这样吗？嗯？你这样歪着在利默里克街漫步，真是奇观啊，只剩下可怜的半边肩膀的前任白衣神父，哪个神经正常的姑娘会看上你呢？再看看你的睛，在利默里克它们已经够糟了。到了撒哈拉，它们就会化脓腐烂，从你的脑袋上掉下来。你多大了？