纸和木柴，煤筐里有煤，要是生不着火，可以洒煤油。火着得很慢，烟很多，我往上面洒了煤油，火苗忽地蹿了起来，差烧掉我的眉。到都是烟，阿吉姨妈冲厨房，把我从炉边一把推开：耶稣在上，你就不能不娄吗？你应该打开节气闸，你这个笨。

我本不知什么叫节气闸，我们家楼下的尔兰有一个炉，楼上的意大利也有一个炉，从来没见过什么节气闸。然而到了你姨妈家里，你就该知什么是节气闸。跟她说你一次在炉灶上生火是没有用的，她只会往你的脑瓜上再来一拳，把你打飞。真不明白大人为什么为节气闸这样的小事发这么大的火。等长大了，我可不愿为节气闸之类的小事到打小孩。这时，她冲我嚷：你这个肮脏鬼只会在那儿站着吗？你就没想到要打开窗，让烟散去吗？你当然想不到，你长着跟你父亲一样的北佬嘴脸。现在你总该会烧茶，而不是

把房烧了吧？

她切下三块面包，替我们抹上黄油，又去睡觉了。我们喝着茶，吃着面包，很兴早上我们要去上学，学校是个和的地方，而且没有朝我们嚷嚷的姨妈。

放学后，她叫我坐在桌边，给我父亲写封信，说妈妈住院了，我们都住在阿吉姨妈家，要一直住到妈妈院。我必须告诉他，我们都很快活，健康，请寄钱来，因为品很昂贵，长的男孩饭量很大，哈哈，宝宝阿非急需衣服和布。

我不明白姨妈为什么老生气，她的公寓既温又；她家里有电灯，后院里有私人的厕所；帕姨父有稳定的工作，每个星期五都把薪带回家。他虽然也到南方酒吧喝啤酒，却从不唱着尔兰的悠久苦难史跌跌撞撞地回家。他喜说：让他们统统给我倒霉去吧。他说世上最可笑的事情就是我们都要，谁也不例外。政客或教皇一开始胡说八，帕姨父就想到他也得，希特勒、罗斯福和丘吉尔都得，德。瓦勒拉也一样。他说这方面可信的人只有伊斯兰教徒，他们用一只手吃东西，用另一只手。人的手是个鬼鬼祟祟的坏东西，你永远不知它会什么坏事来。

阿吉姨妈去技师协会玩牌时，我们和帕姨父待在一起，那很愉快。他说：让小气鬼见鬼去。他从南方酒吧给自己买来两瓶黑啤酒，又从街角的商店买来六个面包和半磅火。他烧了茶，我们坐在炉灶边喝茶，吃着火三明治和面包，帕姨父滔滔不绝地议论世界局势，逗得我们开怀大笑。他说：我吞过煤气，我喝啤酒，对这个世界和它的狐朋狗友，我连臭都懒得放一个。要是小阿非累了、闹了或哭了，帕姨父就把前的衬衫撩上去，对他说：这儿，来爸爸的。看到那平平的脯和，阿非愣了一下，不再闹了。

阿吉姨妈回家前，我们得洗掉茶缸，打扫一下，这样她就不知我们大吃了一顿面包和火三明治。一旦她知了，会对帕姨父唠叨上一个月的。我很不理解，他为什么让她唠叨个不停？他参加过世界大战，中过毒气，长得人大，又有工作，能逗得全世界人大笑。这是个谜。这是牧师和老师们经常告诉你的：万事都是个谜。你不得不相信这说法。

那是一段很愉快的时光，我很容易把帕姨父当成父亲。我们坐在炉灶旁喝着茶，他一放，就说：划一火柴吧，这可是德国人送的礼，把我们逗得哈哈大笑。