我投奔的邻里无不好。

她不断重复着第三段，她笑得很厉害，泪都来了。我不明白这是为什么。当朗诵到“利默里克谁家也比不上我们”时，她有些歇斯底里了。

叫《北方人》，我从国的妮。麦克阿多利那里知这首诗的。

利默里克谁家也比不上我们。

从此在南方和北方间，

妈妈开始朗诵那首诗，可她一直在笑，我不明白是为什么：

我从没听说过，给我说说。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

经我家乡的那条河。

我可以快乐又自豪地这么讲。

他来自北方所以沉默寡言，

我希望利默里克的人都知，

我知光温柔地照耀着

妈妈和布瑞迪坐得离炉特别近，她们的肤时而发红，时而发紫，时而发蓝。她们一聊就是几个小时，聊到神秘的事情，便传来低语和笑声。她们不允许我们听那些神秘的事情，所以让我们去玩。我常常坐在第七级楼梯上听她们聊天，她们不会注意到我在那儿。就算外面在下瓢泼大雨，妈妈还是说：下不下雨，你们都给我去。又说：要是你们见爸爸回来了，跑回来告诉我一声。妈妈问布瑞迪：你听说过那首诗吗？作者写的一定是我和他。

什么诗，安琪拉？

凭目光我知他生坦，

因此我嫁给了这个北国郎。

外婆只好腾她的床，搬那间小屋。她要拿走那张圣心画像，把圣心塑像留下来，监视着这两个男人。再说，她的小屋里也没地方搁这个塑像。

阅读安琪拉的灰烬[page]

可是整个芒斯特呀，

。父亲去长途散步时，布瑞迪便来我家，和妈妈坐在炉火旁喝茶，烟。要是家中什么都没有了，布瑞迪就会带些茶、糖和来。有时候，她们将茶叶泡了一遍又一遍。妈妈说这茶叶已经煮熟、泡烂，没有味了。

布瑞迪的母亲和这条巷里的、以及更远地方的人，都会上门，问爸爸是否能给政府或远方的亲戚写封信，他便拿钢笔和墨瓶坐在桌旁。人家告诉他要写什么，他就说：唉呀，不，这不是你想说的话，接着便写下他认为应该说的话。人家说这正是他们一开始想说的话，说他的英文真好，真有一手。他们给他六便士，作为麻烦他的酬劳，但他摆手不要，他太尊贵了，不能接受这区区六便士，他们便给妈妈。等人家都走了，他就拿起那六便士，要我去凯瑟琳。奥康纳小店给他买几支香烟。

帕特舅舅睡在外婆房间角落的一张小床上，外婆要监督他时回家，跪在床边祷告。他可以摔过脑袋，可以不识字，可以酗酒，但就是不可以睡前不祷告。

外婆睡楼上的大床，她的贴着耶稣圣心的画像，炉灶上放着一个圣心的塑像。她想有一天能把煤气灯换成电灯，这样这个塑像下就可以永远有一盏小红灯了。她对圣心的虔诚是远近闻名的。

没有一个小伙儿比他还———

帕特舅舅告诉外婆，他遇到的一个人在找地方住，能早晚洗个澡，一天三顿饭就行。他叫比尔。盖文，在石灰窑有一份不错的工作。他浑上下全是白石灰，可这比黑煤灰好多了。

要是爸爸早回家，就能在厨房里看见布瑞迪。这个北方人便会说：闲扯、闲扯、闲扯，他着帽站在那里等她走。

仇恨与轻蔑日益减少。

啊，比起这个内伊湖畔来的内向人，

比尔。盖文下班后来看房。他个矮小，一白，像狗似的喜鼻。他问外婆可不可以把那个塑像拿下来，因为他是个新教徒，那个塑像让他睡不着

然而他话语温和心灵诚实。

加里欧文可能要更快乐，