的孩送来的。

阿吉姨妈呜咽着：安琪拉这么没用，连地板都不能，却有五个孩，一个还刚刚丢掉；我能把地板得净净，还会煎炒烹炸各菜肴，却一个孩也没有。

帕。基廷大笑着说：我想抚养这个小家伙。

小拉奇跑到他跟前：不行，不行，不行，这是我弟弟，是尤金。我也说：不行，不行，不行，那是我们的弟弟。

阿吉姨妈去脸颊上的泪，她说：我不要安琪拉的东西，我不要这半利默里克半北尔兰的东西，我可不要。恁们只把他带回家吧。等到我向玛利亚和她的母亲圣安妮一百个九日祷，或者从这里跪拜到德去的那一天，我就会有自己的孩的。

外婆说：够了，恁们已经喝完粥，该回家了，看看恁们的父亲和母亲是不是从医院回来了。

她围上披肩，走过去抱尤金，可他死死抓住帕。基廷的衬衫。她只好用力地把他拉开，他仍然回望着帕，直到我们跨门槛。

我们跟外婆回到自己的房间，她把尤金放到床上，给他喝了一，叫他个好孩，闭睡觉，他的小兄弟奥里弗不久就要回家了，他们又可以到地上玩了。

可是，他仍然望着窗外。

她告诉我和小拉奇，我们可以坐在地板上玩，但要安静，因为她打算祷告了。小拉奇走到床边，坐在尤金旁。我坐在桌边的椅上，在我们用来桌布的报纸上认字。房间里只能听见小拉奇逗尤金的低语，以及外婆拨着玫瑰经念珠的诵经声。屋里这么安静，我把贴在桌上睡着了。

爸爸抚摸着我的肩膀：醒醒，弗兰西斯，你得照顾小弟弟们。

妈妈坐在床沿，声音小得像鸟儿似的在哭泣。外婆正在系披肩，她说：我要去棺材商汤普森那里，问问棺材和车的事。圣文森特保罗协会应该会钱的，天晓得。

她门了。爸爸面朝炉站着，用拳捶打自己的大，叹息着：唉，唉，唉。

爸爸的“唉唉”声让我害怕，妈妈那小鸟一样的哭声也让我害怕，可我不知该怎么办，我想知有没有人生炉栅里的火，让我们吃上茶和面包。我们喝过粥已经有很长的时间了。要是爸爸从炉前走开，我自己可以去生火，只要几张纸，一些煤和泥炭，还有一火柴就好了。但他不走开，我只好绕到他的前。他在捶打自己的大，可还是注意到了我。他问我为什么要生炉，我告诉他我们都饿了。他爆发一阵疯狂的大笑。饿了？他说，噢，弗兰西斯，你的小弟弟奥里弗死了！你的小妹妹死了，你的小弟弟又死了。