鞋，也没穿袜。

我们在屋里等，双胞胎正在床尾沉睡，小拉奇在我旁边闹腾：弗兰基，我要喝。妈妈坐在床上，轻摇着她的小宝宝：啊，玛格丽特，玛格丽特，我的小宝贝，快睁开你那可的蓝睛吧，我的小可怜。

我给小拉奇和自己各倒了杯，母亲悲叹：你跟你弟弟有喝，啊，的确，有喝，是吧？可你的妹妹什么都没有。你那可怜的小妹妹。你问过她有没有长嘴吗？你问过她是不是想喝一滴吗？哼，没有，你跟你弟弟，像没事人似的，只喝自己的。对你们两个来说，每天都一样，不是吗？那对双胞胎睡死了，一样什么也不关心。他们可怜的小妹妹正在我怀里病着呢，正在我怀里病着呢。啊，老天爷呀。

她怎么这样说话？这不像我母亲的气了。我想要父亲，我的父亲去哪儿了？

我回到床上，开始哭泣。小拉奇问：你为什么哭？你为什么哭？直问到妈妈又冲我来了：你妹妹正在我的怀里病着，你却在那里哭哭啼啼。要是让我到那张床上去，看我让你鬼哭狼嚎。

爸爸带着医生回来了，上有威士忌的气味。医生给宝宝了检查，他拨开她的，抚摸着她的脖、胳膊和，试探着她的反应。他直起，摇了摇说，她已经不行了。妈妈上前抱起宝宝，搂住她，转向墙。医生想知了什么事故，有人摔了这孩？这些男孩跟她玩得太过分了？还是别的什么原因？

父亲摇着。医生说必须把她带走，行检验，爸爸在一张纸上签了字。母亲乞求再跟她的宝宝多待几分钟，可医生说他没那么多时间。爸爸上前去抱玛格丽特，母亲靠在墙上不肯放手。她的脸上有一蛮横的表情，乌黑鬈曲的发地贴在前额上，满脸都是汗，睛大大地睁着，脸上闪着泪光。她一直摇着，连声哀叹：啊，不，啊，不……爸爸从她的怀里轻轻抱过宝宝。医生把玛格丽特严严实实地裹在一块毯里，母亲喊：啊，耶稣，你要闷死她的。耶稣、玛利亚和圣约瑟呀，救救我吧。医生走了，母亲转向墙，一动不动，一声不吭。双胞胎醒了，饿得嗷嗷直哭，爸爸站在屋中间，望着天板发呆。他脸煞白，用拳捶打着自己的大。他走到床边，把手放到我的上，他的手在哆嗦：弗兰西斯，我要去找几支香烟。

妈妈整天待在床上，几乎动也不动。我和小拉奇给双胞胎的瓶里上糖。在厨房，我们找到半块发霉的面包和两冰凉的香。我们不能喝茶，冰箱的冰又化了，放在那儿的变酸了，谁都知，喝茶一定得加，除非是父亲给你讲库胡林的故事时，把他缸里的茶给你喝。

双胞胎又饿了，可我知不能一天到晚给他们喝糖。我把酸倒壶里煮，放一些捣碎的霉面包，然后用茶杯喂他们吃面包。他们着鬼脸，跑到妈妈的床边，哭了。她的脸一直冲着墙，他们只好又回到我这里继续哭。等我用糖除去了酸的味，他们才开始吃面包。现在，他们吃着，笑着，面包抹得满脸都是。小拉奇也想要一些，要是他可以吃，那我也可以吃。我们都坐在地板上吃起了面包，嚼着冰冷的香，喝着母亲搁在冰箱的瓶中的。

吃完，喝完，我们想去公寓过的厕所。可是，我们没法去，因为莱博威茨太太正在里面，她又哼又唱地说：等等，孩们，等等，亲的，很快就完了。小拉奇拍着手，舞了几圈，唱着：等等，孩们，等等，亲的。莱博威茨太太打开厕所的门：瞧他，已经是个小演员了。哎，孩们，你们的母亲怎么样？