对着这幅照片，你怔怔地望了许久。心想，他还在等什么呢？难他不知他自己已经像一个王那样，真实地生活在别人的梦幻世界里了吗？你还想，他们那里搞不搞文化大革命？他们那里的人们知北京人是怎样生活的吗？知像自己这样的北京孩是怎样养家糊的吗？诸如此类的问题在你心中一个个涌起，搞得你越想越糊涂。

在那段日里，你把夜里去捡废品当成了每天最重要的营生，你和母亲的生活全靠卖废品来维持。生活迫着你懂得了一生活。你发现，如火如荼的革命行动、满街满巷的主席语录和响彻云霄的革命号，并没有使一家商店的售货员白送给顾客哪怕是最廉价的一件商品，每一件生活必需品，都必须用钱才能买来。市场、商品、货币，依然以它自的规律运行着。生活的艰辛使你懂得了节俭，你甚至在买东西时，常常算计着它需要卖几公斤废纸才能换来。

大概是人们把该扔的东西都扔完了，垃圾站变得不再是聚宝盆了，真正的垃圾一堆，能捡去再卖的东西少得可怜。就在这时，你们发现了满街满巷满院的大字报。小试了一次之后，效果不错，废品收购站的阿姨居然问都没问地照收不误，而且价格不低，这使你们欣喜异常。从此，街上、校园、机关、工厂里那些铺天盖地的大字报，就成了你们看来似乎永远兴盛的废纸供应源。

为了活方便，你们还了专用工。那是一把长柄薄铲，薄铲的柄是可以随时捆绑任意加长的。甭大字报没透，只消你们齐着纸的边缘轻轻一铲，整面墙上的大字报便会呼拉拉地掉下来。活儿时，你和黄方两个人一个负责铲，一个在下面负责叠齐、踩实、打捆，然后再一块运到离废品收购站不远的一个大的废涵里，两再找些破砖堵上，谁也不会注意到它。那些日天晓得你们俩到底撕了多少大字报。你大概估算了一下，可能北城一带有四分之一的大字报，是经由你们的手，从工厂、机关、学校、街巷的墙上，转送到废品收购站的。你们早已和废品收购站的收购员混得很熟，每次一门就阿姨长、阿姨短地叫着，卖完东西后还常留下来帮她们儿活，你甚至还买了一条烟送给了其中一位烟不离嘴的女收购员，令她一个劲儿地夸你们懂事。当你们再一次去卖废纸时，那位阿姨连称都没称，就让你们抬到后院去了，并给了你们35块钱。事后你们一盘算，这些钱除去废纸款之外，刚好能买一条烟。那肯定是你人生中第一次成功的行贿尝试。

虽说艰难中也有幸运，但这幸运并不是总光临你们。尽你俩在活时小心谨慎，但在撕大字报时被逮着，也还是常有的事，被审问、殴打过好几次。尤其是在一所中学里被逮着的那次，你俩被一群红卫兵团团围住，遭受了一次前所未有的暴打。有一个长得又黑又壮、脑袋特别大的红卫兵挥舞着带，连踢带，打起人来特别狠，直把你俩打得破血，浑青，走起路来都一瘸一瘸的。尽这样，也丝毫没有影响你们第二天继续活儿，生活的重压使你们较之别的孩，更早地懂得了艰辛的义。

沉默的钟楼6（1）

红卫兵们来抄黄方家时，也是在中午，当时你恰巧在他家。随着一阵纷的脚步声，你隔着窗看到，几十名红卫兵已经蜂拥着到了院里，那个打过你们的、长得又黑又壮脑袋特别大的红卫兵竟然也在里面。“快跑！”你低声说了一句，和黄方猫着腰穿过堂屋来到耳房，那里有一扇小门直通后院的舍。你们来到舍拐角，才直起腰，顺着早先搭好的砖垛爬到了房上。来到房上你们发现，门停着一辆大卡车，车上还有几个?