手置于桌面，一如少女的动作，“嗳，田村君，求你件事——把那幅画带走。”

“图书馆我房间里挂的那幅海边的画？”

佐伯：“是的。《海边的卡夫卡》。希望你把那幅画带走，哪里都没关系，你去哪里就带去哪里。”

“那幅画不归谁所有吗？”

她摇：“那是我的东西，他去东京上学时送给我的。自那以来那幅画我从未离，走到哪里都挂在自己房间的墙上，只是在甲村图书馆工作后才临时送回那个房间，送回原来的场所。我给大岛写了封信放在图书馆我的写字台屉里，信上待我把这幅画转让给你。那幅画本来就是你的。”

“我的？”

她：“因为你在那里。而且我坐在旁边看你。很久很久以前，在海边，天上飘浮着雪白雪白的云絮，季节总是夏季。”

我闭目合。我置于夏日海边，歪在帆布椅上。我的肤可以觉拉拉的帆布质地，可以把海的清香肺腑。即使闭上睛光也闪闪耀。涛声传来。涛声像被时间摇晃着，时远时近。有人在稍离开些的地方画我的像。旁边坐着穿淡蓝半袖连衣裙的少女，往这边看着。她一有白蝴蝶结的草帽，手里抓一把沙。笔直下泻的发，修长有力的手指。弹钢琴的手指。两只手臂在太光下宛如瓷一般泛着光泽。闭成一条线的嘴两端漾自然的笑意。我她，她我。

这是记忆。

“那幅画请你一直带在边。”佐伯说。

她起走到窗前，望窗外。太刚刚移过中天。蜂还在睡。佐伯扬起右手，手遮凉棚眺望远，之后回看我。

“该动了。”她说。

我站起来走到她边。她的耳朵碰在我的脖颈上。耳的。我把两只手掌放在她背，努力读取那里的符号。她的发拂掠我的脸颊。她的双手把我抱住，指尖扣我的脊背。那是抓在时间墙上的手指。海的清香。拍岸的涛音。有人呼唤我的名字，在遥远的地方。

“你是我的母亲吗？”我终于问。

“答案你应该早已知晓。”佐伯说。

我是知晓答案，但无论是我还是她都不能把它诉诸语言。倘诉诸语言，答案必定失去意义。

“我在久远的往昔扔掉了不该扔的东西。”她说，“扔掉了我比什么都珍的东西。我害怕迟早会失去，所以不能不用自己的手扔掉。我想，与其被夺走或由于偶然原因消失，还不如自行扔掉为好。当然那里边也有不可能减却的愤怒。然而那是错误的，那是我绝对不可扔掉的东西。”

我默然。

“于是你被不该抛弃你的人抛弃了。”佐伯说，“嗳，田村君，你能原谅我么？”