我不能责怪除我以外的任何人，但那是切肤般难以忍受的作业。好在作业总算结束了，我写完了一切。这样的东西对我已不再有用，也不希望别人看到。如果被别人看到，说不定又要损毁什么。所以，想求人在哪里把它彻底烧掉，痕迹也别留下。如果可以的话，我想把这件事拜托给您。除了您中田君我别无可托之人。冒昧相求，您能答应吗？”

“明白了。”中田有力地了几下，“既然您有那个愿望，中田我保证烧得一二净，请您放心。”

“谢谢。”

“写是一件重要的事情吧？”中田问。

“是的，正是那样，写是一件重要的事情。而写完的东西、写后现的形式却无任何意义。”

“中田我读写都不会，所以什么都记录不下来。”中田说，“中田我跟猫一个样。”

“中田君，”

“什么呢？”

“觉上似乎很早以前就和您相识了，”佐伯说，“您没在那幅画里边吗，作为海边背景中的人？挽起白，脚踩海……”

中田从椅上静静立起，走到佐伯的写字台前，把自己实的晒黑的手重叠在佐伯那置于文件上的手上；并以侧耳静听什么的姿势把那里的温煦转移到自己的手心。

“佐伯女士，”

“嗯？”

“中田我多少明白些了。”

“明白什么了？”

“明白回忆是怎样一东西了。我可以通过您的手觉来。”

佐伯微微一笑：“那就好。”

中田把自己的手久久重叠在她手上。不久佐伯闭目合，静静地沉浸让到回忆中。那里面已不再有痛楚，有人把痛楚彻底一空。圆圈重新圆满无缺。她打开远方房间的门，看见墙上有两个和音像虎一样安睡着，遂用指尖轻碰那两只虎。指尖可以觉它们恬适的睡眠。微风徐来，古旧的窗帘不时随之摇曵，摇得意味长，宛如某比喻。她穿裙摆很长的蓝衣裳；那是她很早以前在哪里穿过的长裙。移步时裙摆微微有声。窗外有沙滩；可以听见涛声；也能听见人语。风中挟带着海的气息。季节是夏天。季节永远是夏天。空中飘浮着几方廓清晰的小小的白云。

中田抱着三本原稿文件夹走下楼梯。大岛正坐在借阅台里同阅览者说话；看见中田从楼梯下来，微微漾了笑意。中田礼貌地了下。大岛继续说话。星野在阅览室专心看书。

星野把书放在桌上，抬看着中田：“噢，时间够长的了，这回事情完了？”

“完了，中田我在这里的事已经结束。如果您可以的话，我想差不多该回去了。”

“啊，我可以了。书差不多看完了。贝多芬已经死了，正在举行葬礼。盛大的葬礼，两万五千名维也纳市民加送葬队伍，学校停课。”

“星野君，”

“什么？”

“往下还有一个——只一个了——请求。”

“说好了。”

“想找个地方把这个烧掉。”