并非没有。例如同俳人田山火有关的作品，遗憾的是几乎废弃一空。据来客签名薄，山火数次在此投宿，每次都有俳句和书法留下，但当家人视为‘无非满大话的讨饭和尚’而未用心对待，作品多被抛弃。”

“哎呀，可惜啊可惜，”从大阪来的太太不胜惋惜地说，“山火若是现在，可就值大钱了。”

“您说的不错。但当时的山火没没无闻，也许是没有办法的事。不少事情不到日后是无从知晓的。”佐伯微笑着说。

“正是，正是。”那位丈夫附和。

接着，佐伯领我们转了一楼：书库、阅览室、珍贵文献贮藏室。

“建造这间书库时，当时的当家人大胆舍弃那纤巧的富有文人情趣的京都茶室样式，而采用了民居式、农舍式风格。不过——诸位一看即可明白——同房框架的犷豪放形成对照的是，家用品、书画裱装则相当考究，不惜工本。比如这天板同拉门上框之间，雕刻的畅华丽就是无与比的，据说建造期间悉数汇集了四国地区的能工巧匠。”

之后，一起沿楼梯上到二楼。楼梯分形成空阔的天井。黑檀木扶手磨得光艳艳的，似乎轻轻一碰即可留下指印。转角平台的正面窗扇镶着五彩玻璃，图案是小鹿伸长脖吃。二楼有两个客厅和一个大厅。大厅里过去想必铺满榻榻米，也能开宴会和聚会来着。现在已铺上地板，墙挂着很多书画挂轴和日本画。中间有个大大的玻璃展柜，里面摆着纪念品和有来历的件。客厅一个西式一个日本式。西式客厅有宽大的写字台和转椅，现在也好像有人用来写东西。写字台背后的窗可以看见一排松树，树间隐约现海面平线。

大阪来的夫妇一边念说明书，一边逐个看大厅里的品。妻大声说罢对什么的想，丈夫便予以鼓励似地连声附和，两人之间似乎本不存在意见分歧。我对展品没多大兴趣，便转着圈看建筑结构的细，正审视西式客厅时，佐伯走了过来。

“如果有兴趣，坐坐那椅也可以的。”佐伯说，“志贺直哉和谷崎一郎都曾坐过。当然，椅倒不和当时的完全相同。”

我试着坐在转椅上，双手静静放在桌面。

“如何，觉得能写什么吧？”

我有脸红，摇摇。佐伯笑了笑，折回隔夫妇那边。我坐在椅上注视了一会儿她的背影，注视她腰肢的扭动和脚步。所有动作都显得无比自然和优雅。说我固然说不好，总之其中好像有一特别的东西。看上去她在通过背影向我诉说什么，诉说不能诉诸语言的什么，诉说无法当面传达的什么。然而我不明白那是什么。我不明白的事很多很多。