时针指在两，我放下正在看的书，从沙发上起，参加建筑参观团。担任向导的叫佐伯的人是一位四十五六光景的瘦削的女。作为那个年代的人，个或许算的了。她穿蓝半袖连衣裙，外面披一件薄些的油对襟衣，姿势非常得。长发在后面轻轻束起，相貌显得典雅和睿智。睛漂亮，角无时不漾影般的淡淡笑意。倒是表达不好，反正觉上是一圆满完结的微笑。它使我想起一小片日光，想起某只能在有纵的场所生成的形状特别的一小片日光。我居住过的野方家院里有那样的场所，有那样的日光。我从小就喜那块日光驻脚的位置。

我折回阅览室，继续看《小丑阿布·阿尔·哈桑的故事》，但无法把注意力集中到书上。男男和男女和女女？

“二楼展览室里有许多选的宝贵文化遗产，请诸位参观。”佐伯说，“就是这样，在第二次世界大战之前，不是通过地方政府的努力，而主要通过甲村家这样带有业余好者质的无官无位的富人之手培育了丰富的地方文化。就是说，他们发挥了文化活动赞助商的作用。香川县所以走许许多多优秀的歌人、俳人，甲村家自明治以来连续几代在当地为素质艺术群的形成和维持倾注心血这一事实也是其背景之一。关于这一令人兴趣的文化团的形成缘起和发展，迄今为止已有众多研究专著、随想录、回忆录版或发表，那些文献完好保存在阅览室之中。如有兴趣，敬请翻阅。

总之我要说的是，人一个人生存是很不得了的事。”

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

一开始佐伯介绍了甲村纪念图书馆诞生的原委，内容和大岛告诉我的大一致。建馆宗旨是将数代当家人收集的图书、文献、书画向一般人公开，以期对地域文化的发展作贡献。以甲村家私有财产设立了财团，财团负责图书馆的经营。据需要有时也举办讲演会、室内音乐会等活动。建筑在明治初期原本作为甲村家的书库兼客房使用，大正时期行了大规模改建，建成二层楼，里边为投宿文人准备的居室也更漂亮了。大正至昭和初期诸多著名人来甲村家访问，留下了各自的足迹。为表示他们对允许寄宿的激之情，歌人留下短歌，俳人留下俳句，作家留下书法，画家留下画。

“甲村当家人代代都对文艺有造诣，独慧，或许是血统所使然。他们区分真伪，仅对真正优秀的人才提供优厚的待遇，仅对远的志向加以心培育。只是——诸位也知——世间并不存在绝对准确无误的鉴赏光。令人惋惜的是，未受到他们的赏识因而未得到应有待遇的优秀作家也

她给我的印象十分烈而又带有似曾相识的亲切。我想，此人若是自己的母亲该有多好。每次见到丽的（或觉好的）中年女我都不由这样想：此人若是自己的母亲该有多好。无须说，佐伯实际是我母亲的可能差不多是零。尽如此，从理论上说，一可能还是有的。为什么呢？因为我不知母亲的长相，名字都不知。也就是说，她没有理由不得是我的母亲。

参加参观团的，除了我只有从大阪来的一对中年夫妇。太太态丰满，着度近视镜。丈夫则偏瘦，发型就像用钢刷把的发死活倒躺下。睛细细额宽宽，俨然时刻凝望平线的南方海岛雕塑。谈主要由太太开，丈夫随声附和。此外丈夫或或表示赞赏或不时嘟囔一句无法听清的不连贯的话语。两人的装束与其说是来图书馆，不如说像去登山。双双穿到是袋的防甲，脚登不可摧的系带鞋，登山帽。那或许是这对夫妇每次外旅游时的装束。不像是坏人。没觉得此两人若是自己的父母该有多好，不过得知参加参观团的并非仅我一人，多少有些释然。