畅平，丝毫不觉刺耳。

我。声音发不。我很张。本没料到给人这样问。

他指间夹着刚削好的长铅笔，饶有兴味地打量了一阵我的脸。铅笔是黄的，带着橡。青年个不，眉清目秀。与其说漂亮，或许不如说丽更为确切。上穿一件白棉质扣领长袖衫，下面一条橄榄绿布。上下均无皱纹。发偏长，低时前发挡住额，他不时突然想起似的用手一撩。衬衫袖挽在臂肘，手腕细细白白。镜框纤细致，同他的脸形十分谐调。前别着写有“大岛”字样的塑料卡。同我知晓的任何图书馆员都不一样。

“书库自由。有要看的书，直接拿去阅览室即可。只是，贴有红标签的珍本书，每次看时都要填写索阅卡。那边右侧资料室有卡式索引和检索用的电脑，需要时尽可自由使用。书不外借。没有杂志和报纸。禁止拍照，禁止复印。饮去院长凳。五闭馆。”之后，他把铅笔放在桌面，补充一句，“中生？”

“是的。”我呼一次后答。

“这里和普通图书馆有所不同，”他说，“以特殊专业书籍为主。主要是过去的歌人、俳人1等的旧书。当然一般书籍某程度上也是齐全的。不过特意从远坐电车来的人大多是专门研究那方面文献的，不至于有人来看史芬·金。你这样年纪的人极为罕见。偶而倒是有研究生院的修生来。对了，你是研究短歌或俳句的？”

“不是。”我回答。

“就有那样的觉。”

“我这样的人来也不要吗？”我怕自己的声音脚，战战兢兢地问。

“当然。”他浮起微笑，十指在桌面并拢，“这里是图书馆，想看书的人一律迎。再说——自是不敢大声说——我对短歌俳句也没多大兴趣。”

“好气派的建筑啊。”我说。

他：“甲村家自江时期以来代代是酒业，上一代在书籍收藏方面是全国有名的人。所谓以书为乐吧。那位父亲、也就是上上一代本也是歌人。由于这个关系，许多文人来四国时都到这里，如若山牧、石川啄木、志贺直哉等等。大概住起来舒坦吧，有人住了很久都不走。可谓在文艺类的东西上面不惜钱财的藏书世家。这样的家族一般说来总会在某一代倾家产，幸运的是甲村家属于例外。好归好，家业并不虎。”

“有钱人呐。”我说。

“大大的有。”他约略扭起角，“或许没战前多，不过如今钱也绰绰有余。所以才能维持这么气派的图书馆。通过财团化来减少继承税的目的当然也是有的，但那是另一回事。如果对这座建筑有兴趣，今天两有个不大的旅行团，你可以加去。每周一次，星期二。今天恰好星期二。二楼还藏有珍稀书画，建筑上也是让人兴趣盎然的房，看一看没有损失。”

1从事日本传统诗歌（和歌、短歌）和俳句创作的人。

下载

我说谢谢。