“来这里是第一次？”他问。声音轻松而沉静。相对说来，音量颇，但

来的是只挂有两节车厢的电车。铁路穿过楼栉比鳞次的繁华大街，穿过间有小商店和住宅的地段，继而从工厂和仓库前面驶过。有公园，有公寓建筑工地。我脸贴车窗，神地观看陌生地方的风景。在我里一切都那么新鲜。这以前我几乎没有见过东京以外城镇的风光。清晨的下行电车里空空，而另一侧月台上却如铃串一般站满了肩挎书包穿夏令校服的初中生和中生。他们将去上学。我不同。我形单影只地奔往与他们完全相反的方向，乘坐的是与他们不同的铁路线。这时，有什么东西赶来一把抓住我的，四周空气仿佛突然稀薄起来。我所的果真正确不成？想到这，心里七上八下。我迫使自己不再看他们的影。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

甲村纪念图书馆堂而皇之的大门前面，长着两株风姿绰约的梅树。得门，一条沙石路拐来拐去，园木修剪得整整齐齐，一片落叶也没有。松树、桂树、海棠、杜鹃。树木之间有几座古旧的大石灯笼，小池也闪现来。不一会儿，来到馆门跟前。门厅样式非常考究。我立在敞开的门前犹豫片刻，不知该不该去。它同我知晓的任何图书馆都不一样。可是，既然特意找来，还是不能不。跨门厅，上见到服务台，坐在那里的青年给存了东西。我放下背，摘下太镜，拉掉帽。

松市郊有一座私立图书馆，是一位有钱的世家用自家书库改建的。珍本书很齐全，建筑和园也值得一看。曾在《太》杂志上看到过图书馆的照片，阔阔绰绰古古香的日式建筑，客厅一般优雅的阅览室，人们坐在宽大的沙发上看书。看那照片时，我近乎不可思议地被烈打动了，心想迟早务必找机会看一下这图书馆。图书馆名叫“甲村纪念图书馆”。

了站，我那位女的指沿一条老街往北走。街两旁全是民房围墙，不间断地伸展开去。我生来第一次目睹这么多样翻新的围墙。黑的板墙，白的土墙，冈岩砌的石墙，石墙上的树墙。四下一片寂静，空无人影，车都几乎不经过。气，一淡淡的海味儿。海岸一定很近。侧耳倾听，却不闻涛声。远似乎正在施工建楼，电锯声如蜂振翅一般低低传来。从车站去图书馆，路上到有带箭的小指示板，不会迷路。

我去站内旅游观光介绍所打听甲村图书馆的位置。坐在服务台里的一位情的中年女给我一张观光游览图，在图书馆所在位置打了x，告诉我如何乘电车，并说乘电车到那个站要二十分钟左右。我谢后查阅站内的时刻表，车大致每二十分钟开一班。车来之前还有儿时间，遂在站内小卖店买了可以当午饭的简单盒饭。

铁路沿海边穿行了一会儿，内陆。有郁郁葱葱的的玉米田，有架，有斜坡上植的橘。溉用的池目皆是，反着早晨的光。弯弯曲曲过平地的河显得清凉凉的，空地上长满夏日的青草。狗站在铁路旁看电车通过。望如此风景的时间里，我的心重新充满温馨平和的情思。不要的——我一气，这样自言自语。只能这样前了。

图书馆好比我的第二个家。或者不如说，对我来说图书馆才是真正的家。每天跑图书馆，和女司书们彻底成了熟人。她们记得我的名字，每次见面都打招呼，话语充满温情（我这人害羞得很，未能好好应答）。

阅读海边的卡夫卡[page]

。即使看不大懂的书我也持看到最后一页。看书看累了，便坐在有耳机的单人座上听音乐。因为对音乐一无所知，就从右边开始一个又一个依序听下去。如此这般，我遇上了埃林顿公爵、甲壳虫和齐伯林红飞艇等音乐。