祭的无言脂

（京都的祭耙，相传在此期间，倘若不说话，心意就能够如

愿。——译者注）。

从七月十七日在街上巡行的神舆向四条街的御旅所

（临时停放神舆的地方——译者注）献纳，到二十四日返回八

坂神社，这一个星期为无言脂。相传在这期间，有心愿的

人，即使碰到熟人也绝对不能开讲话，每夜从四条大桥

桥畔到御旅所走一次，走过七次，心愿就能够如意。

迪是毕业于药科大学的现代青年，当然不会盲目地

相信那些事。她想，那肯定是以前的抵园和先斗町的舞

等祈愿情而想的迷信。但在否定它的同时，在迪的

内心，也隐隐地怀有也许会奏效的侥幸心理。孩提时

潜移默化地在脑海里的东西，是不易从脑里抹去的。

她觉得这是迷信，本不可能实现，一边却在脑里牵动

着舍不得扔掉。

自从七月初断然拒绝阿久津的邀请回家以后，迪还

（bsp;没有和他单独见过面。在这几个月的里，迪于仿佛

到自己终于看清了阿久津的真面目。

至今阿久津仍情地约着迪。

“为什么不见面？〃'你讨厌我？〃有时化验室里只剩两

个人时，他会地追着迪问。活时也用一副切

的目光望着迪。也许因为迪怪气的模样，阿久津

的重又燃烧起来。

但是，阿久律无论多么着迪，也没有和迪结婚

的打算。唯独这才是确切无疑的。

阿久津总是顾忌着周围的影响，害怕被妻察觉。妻

生病时，那副担忧的模样是非同一般。而且只要妻生

病，他便会魂不附甘不昧。阿久津的温和和豁达的态

度好像是建立在妻于健在的基础上。迪觉得，他担心着

自己的社会影响而欺骗着妻，足以证明他还着妻。

可以说，如果情仅是表面的，那就更要万分地珍惜。

以前阿久律说掩人耳目，在妻面前敷衍责，都是

为了我们两人，还说为了让长久地持续下去，这是最好

的办法。迪于一时里也傻里傻气地相信了。她觉得，现在遮

人耳目，是为了不久以后能开而忍耐的过程。

可是，无论怎么等待，也无意开放。别说开放，面对

妻的病和社会的面，甚至还在枯萎下去。阿久津真正

理解迪于固没有开放而忍受着的悲哀吗？

两年前第一次作时，阿久律拥着迪声声地说

“想在一起生活，”还说“永不分离，”说“想结婚”。当然，迪

不会听信那些话，以为两人上就能住在一起，上就

能结婚。也许，阿久津是心情亢奋时随说的，何况阿久津

也不可能百无禁忌地说要“结婚”。