繁体
九二三至一九二六年间;作者此前所作《格里休克》《他们曾经九个人》以及后来补写的《千里
》和《吻》,则增补
他生前和死后再版的《骑兵军》中。《他们曾经九个》与《骑兵连长特隆诺夫》描写的是同一事件,其中“我”的表现更像是写日记时的
别尔。c。波瓦尔措夫说:“《骑兵军》的成就不仅未冲昏他的
脑,而且促使他思考,不再可能继续挖掘以往的主题和已经成熟的格调。确实,‘尾
’——如同他自己所说的——在继续伸展,比如《千里
》《吻》等小说,但它们只是尾
,仅此而已。”(《“个人所看到的世界”——关于
别尔的创作生涯》)依我之见,这两篇增补的“尾
”不无
意。《千里
》更像是个寓言。“我”骑不了千里
,也无法与千里
的主人吉洪莫洛夫取得和解;不过“千里
教会了我吉洪莫洛夫的骑式”,是以“哥萨克们不再在我
后不以为然地望着我和我的
”。仿佛旨在说明,革命与哥萨克对“我”来说毕竟是两回事;“我”可能为后者所接纳,却无法与前者
为一
。
《吻》与此前诸作写法稍有
,格调更接近于契诃夫。作为《骑兵军》事实上的绝笔,这是一篇反思之作。小说写
:“这些日
,老人沉浸于突如其来而又晦暗不明的激情
发的希望,而且为了不冲淡自己的幸福,他尽力不去注意我们对某些嗜血行为的夸耀,以及我们在意图解决所有世界问题时天真的
谈阔论。”其实整
《骑兵军》所描写的对象——哥萨克以及企图与其保持一致的柳托夫——都可以概括在后半句话里。接近结尾
说:“在那里,在储藏室,我见证了从龚希奥洛夫斯基伯爵城堡开始的吻之路,是怎样一段无法调
的致命旅程……”最后那位
痪老人也死了,不啻宣告“我”与这一家人曾经有过的希望永远不能实现。《吻》概括了“我”的全
心路历程。它揭示了一个与《骑兵军》其他篇章截然相反的方向——这回柳托夫走向了
别尔。
黄雯
情
理
“我想,我是一个被漏掉的罐
。可能是从
线上被同伴挤下来的,或是装箱后在运往目的地的路途中不小心掉下来的。于是,看着远行的同伴,我只有沉默和困惑。我时常穿着时髦的服饰,在假定的
路上走来走去。对着台下一片漆黑,玩
我的
神。在临近闪烁的聚光灯下,尽可能骄傲地抬着
。我喜
这个职业,正如我喜
情一样……”
黄雯。女,模特,兼写专栏,著有自传式小说《蝴蝶飞不过》。黄氏
情理论总是一
一
,自成一家,既
和了自己的亲
经历,又有逻辑的严谨,读起来像极了要给所有心智未发育成熟的青
男女作心理咨询一般,着实价值伟大,
受读者
迎。对女
作者来说,对
女模特们来说,这该算颠峰。
拒绝同居
男女婚前同居老人们一向反对,大多数年轻人
是不听,非要住在一块以示对老一代人落伍观念的反抗。而以我曾有过不长的同居
验来看,同居生活极为不靠谱,这倒不是因为听了老人的话,变得懂了事,完全是因为从个人自私的角度考虑。
试想一对男女相
了之后,很快就住到了一起,你适应我,我适应你,磨合好长时间,为了维系关系,相互都把自己的个
收敛起来以
合对方。
情的初期,每个人都抱着
好的期望开始生活,可最后几乎都是被小
、繁琐的细节
得
情千疮百孔。好不容易适应了彼此,却由于没了新鲜
,面临分手的局面。磨合了半天全都白磨了,还分别丧失了个人最初的完整
,恢复自我且要一段时间。