“不朽即永恒的审判。”

“若是永恒的审判，那也应该有个像样的法官才是，不该是心狭隘的教员，手里还攥着一答鞭。”

“手执笞鞭、心狭隘的教员，永恒的审判就是这么回事。你还想要什么，厄内斯特？”

“我什么也没想要。我曾指望死后平安无事。”

“但你却千方百计想成为不朽。”

“胡说。我只写书，仅此而已。”

“对，一不错！”歌德大笑。

“我不反对我的书成为不朽。我写书时，一个字也不许删除。要往任何逆境。而我本人，作为一个人，作为厄内斯特…海明威，我对不朽毫不在意！”

“我非常理解，厄内斯特。可是你活着时就应该更加当心才是，现在已经太晚了。”

“更加当心？你是说我说大话？我承认年轻时的确唱调。喜在人前卖。听到那些关于我的轶事，心里滋滋的。但是请相信，我并不是为了不朽才这么的。当我意识到这个问题的时候，我的确到不寒而栗。此后我已上千次地告诉大家让我独自好好呆着。可是我越求事情越糟。我为避人耳目而去了古。我得了诺贝尔奖，但我拒绝去斯德哥尔。相信我，我对是否不朽毫不在意。现在，我告诉你另一件事：那天我意识到自己已被不朽控制以后，怕得要死。人能够把握自己的生命，他却不能掌握自己后的不朽。你一旦被不朽拖上船，就甭想下去了，即使你开枪自杀，你死后还得呆在甲板上，这太可怕了，约翰，太可怕了。我死后躺在甲板上，只见我的四个妻蹲在四周，写她们所知的一切，她们后是我的儿，也在那里书写，还有那位老太太葛特德…斯坦因1，也在那里不断地写，还有我所有的朋友，他们都在披过去听说的我的不检的往事或对我的诋毁诽谤；在他们后，上百个手持麦克风的新闻记者在那里你推我搡，还有全国的大学教授们，忙着分类呀，分析呀，并把滴所得他们的文章和专著。”

1葛特德…斯坦因（1874…1946），国旅居黎的作家，对二十年代的国作家产生过影响。