3

文化顾问是个能人，但常常把事情混。歌德的确对戏剧兴趣，但他的名声与此无关。在拿破仑的这位顾问的心目中，肯定是把歌德同弗雷德里克…席勒混为一谈了。既然席勒与歌德过从甚密，因此，将两位好朋友合为一个诗人也不算太大的错误；说不定，也许这是那位顾问的故意所为，他想为拿破仑着想，把德国古典主义结合到弗雷德里克…约翰…歌德席尔这一个人上，这训诲意图还是值得赞颂的。

1泰彻奥…布拉（1546…1601），丹麦天文学家，著名天文学家凯卜勒的老师。

这使我产生一个问题：摄像机时代的不朽人是否产生了变化？我可以毫不迟疑地回答：基本上未变；因为摄影镜早在它被发明以前就已存在，它的非质化的本质早就存在了。即便没有镜对着，人们的表现与他们被摄镜时是一样的。歌德那时候并没有一群摄影师围着，但是，从未来投的摄影师的影却已把他包围。譬如，在那次著名的谒拿破仑的过程中，就曾发生这情况，当时正于权势颠峰的法皇把欧洲各国首脑召集在艾福开会，要他们同意他与俄国沙皇之间划分的势力范围。

拿破仑是一位真正的法国人，他并不愿意看到数十万人去送死，他希望得到作家们的颂扬。他请他的文化顾问列当时德国最有影响的知识分，其中首屈一指的是个叫歌德的。歌德！拿破仑拍了一下脑门。《少年维特的烦恼》的作者！埃及战役时他发现手下的军官个个都迷上了这本书。他知这书的内容，因而然大怒。把军官们骂了个狗血。他们居然读这绵绵的无聊货，他下令今后谁也不准再碰小说，任何小说！让他们读历史，那要有用得多！但这一次，既然知了歌德是何许人，他决定请来一见。他实际上也愿意这样，因为顾问告诉他歌德首先是一个剧作家。与小说相比，拿破仑更喜戏剧。戏剧使他想起战斗。他本人就是最伟大的战争策划者之一，他是无人可及的导演。在他内心，他信自己是有史以来最伟大的悲剧诗人，比索福克勒斯伟大，比莎士比亚伟大。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

当歌德（丝毫未想到自己是歌德席尔）接到

一个人渴望不朽，可是有朝一日摄像机将会让我们看到一副咧嘴龇牙的可怜相——这将是我们记住他的唯一样，成为他抛线似的一生留下的唯一东西。他将某不朽，但我们将称之为荒唐可笑。泰彻奥…布拉1是一位伟大的天文学家，但我们今天只记住了他的一件事：在一次廷晚宴上，他因为羞于上厕所而胀破了膀腕，死后作为为面和小便而献的烈士跻于荒唐可笑的不朽者行列。这同克莉斯安娜…歌德完全一样，她被永远称作一会咬人的疯香而跻不朽者之列。小说家中与我最新密的是罗伯特…穆西尔，一天早晨）他死于举重练习。所以，我练举重时便不停地测量脉搏，生怕倒地死去，如果同我敬重的那位作家一样，手持扛铃死去，那么，我就成了一名伟人摹仿者，由于我的难以置信的狂和盲从，我将立即加荒唐可笑的不朽者的行列。

如果设想，早在鲁夫大帝1时期就有了摄像机（正如使吉米…卡特不朽的那），皇盛宴被摄人镜，只见泰彻奥？布拉在椅字上扭动，脸刷白，双时而夹时而放松，直盯着天板翻白。如果他意识到还有几百万观众在注视他，他将更加到痛苦，而他所在的不朽圣殿走廊上的笑声，将听上去更响。人们一定会要求这位著名天文学家羞于去撒的镜每年除夕重播一次，因为人人都想开怀大笑，而可笑的东西却太少了。