本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

8

我写阿格尼丝，我尽力去想象她。我让她坐在桑那浴室的木凳上，在黎漫步，翻阅杂志，与丈夫谈话，但是，那个产生这一切的，一个女人朝游泳池边的救生员挥手的动作，却好像被我忘记了。阿格尼丝还会不会以这姿势向别人招手呢？不会。虽说有奇怪，但我相信她一定多年没这样了。很久以前，她还年轻，一定会这样，那时候她一直这样招手。

那时她住在瑞士的一个小城里，四周环山，远可以看见山颠的廓。那年她十六岁，与学校里的一个朋友去看电影。灯一暗他就拉住了她的手。不一会儿两人的手心都有黏乎乎的，但男孩不敢撒开，他鼓足了勇气才攥住的手，一撒手，那就意味他承认自己张汗，承认自己心中有愧。于是，他们握着手坐了一个半小时，直到电灯复明才松开。

“我们得换好衣服，该动了。”他说。她缓缓地从他怀抱中脱，向盥洗室奔去。

2法语：去吃晚饭。

她朝他一瞥，低不语。他和他母亲简直像得不能再像了。而且越来越像。她越来越像当年那老太婆的样。

他把她搂住。她知他她，但这一突然使她很悲哀。她为他如此她而悲哀，她想大哭一场。

“我们的姓名，也纯属巧合，”她继续说，“我们不知自己的姓产生于何时，不知某个遥远的先祖如何得到它的。我们对自己的姓名本不理解，不知它的历史，但我们使用时却无比忠诚，我们与它化为一，我们喜它。说来荒唐，我们竟会为它到骄，仿佛它是我们得到了某个灵而想的。脸和姓名一样。一定是在我童年行将结束之时发生了这样一件事：我久久地照镜，结果终于相信所看到的确实是我自己。我这个时期的记忆已经很模糊，但我知，发现自我是非常令人陶醉的。不过，当你站在镜前，你会问自己：这是我吗？为什么？我为什么要与这认同呢？这张脸与我有什么关系呢？这时，一切都将崩塌。一切都将崩塌。”

，某怨愤使她又想起这相像，有几个瞬间，她仿佛觉得是一个老太婆压在她上，使她的脸变了形。可是保罗早已忘记他像母亲，他信那是他自己的脸，决非别人所有。

“什么将崩塌？你怎么啦，阿格尼丝？你最近是怎么啦？”

他们默默地走着，阿格尼丝非常生气：他为什么不脆在大街的中央吻她？为什么他非要带她沿着一条偏僻的通来到一个厕所，来到这个一代又一代又老又丑、臭哄哄的僧侣们解溲的地方？他的窘迫使她受若惊，因为这是他被情扰得神魂颠倒的标志；但他的窘迫又使她更加生气，因为这恰恰证明了他的幼稚；与这么一个同龄小男孩外

为了延长约会的时间，他领她穿过一条条老城的街，然后上山来到一座古老的修院，这里到是旅游者。他肯定早有计划，因为他很迅速地把她带到一条僻静的通，理由很简单，说想让她看一幅画。他们走到通的尽，这里本没有画，只见一扇褐的门，上面写着厕所二字。这男孩以前肯定没有留意这标记，只好停下。她知他本对画不兴趣，他只想找个幽僻场所亲吻她。这可怜虫，竟找了一个厕所旁边的肮脏角落！她噗嗤一声笑起来，为了表明并不是嘲笑他，她用手指了指标记。他也哈哈大笑，但他突然意识到一切都完了，他不能在这两个字作背景的地方拥抱亲吻她（何况这是他俩的初吻，永远不会忘记的一吻）。他别无选择，只好折回，他为自己放弃初衷而到痛苦。

他双臂抱住她，将她举起。她看着他，而这时他才发现她里尽是泪。