么看书的分，可能还包括看小说吧。我们可以分析一个看小说的人的心理，他到底为什么要看小说？那自然因为小说对他构成了引力。他的某些在现实生活中无法实现的梦想，小说可以给他圆上；他的生活过于沉闷，小说可以给他神和情的支撑；或者他从小说中可以获得某德上的教化，并由此产生共鸣；或者他仅仅是想通过看小说满足他私下的什么癖好。总之，小说所描写的一切，应该与他的现实生活有关，但又不仅仅是他现实生活的如实照搬。小说必须带给他思考、梦想、情、神力量等等。在他看小说的诸多目的中，很重要的一，是他想给他的现实生活装上类似翅膀一样的东西，让他飞起来。

用一句都市姑娘们的名言说，就是“high”一下。而这样的翅膀一样的东西，就是产生于小说对于现实生活的“虚构”。也就是说，小说在现实生活的层面上，又虚构了另一生活，或许这可以叫“小说中的生活”。正是因为“小说的虚构”的存在，小说对于人来说才显得有了价值。而小说的价值，又使得人的现实生活不要总是显得那么没有价值。――虽然小说是虚构的，但人们读小说（看书）的行为却是实实在在的，是人们现实生活的一分。可以说，小说所虚构的一切，及其对人们思想情的影响，使得人们的现实生活变得更加丰富和有趣了。奥斯卡•；王尔德在《谎言的衰朽》一文中所说的，“生活模仿艺术，胜过艺术模仿生活”，隐隐约约就是说的这个理。说到这里，不得不说一说“小说的真实”。诚然，小说的虚构，是小说的生命所在。可是小说虚构的源泉，却是来自某真实的生活。小说要想对读者产生影响，就必须使读者对小说虚构的一切信以为真，必须使读者认为小说中的“虚构”，是可能的，是真诚的，是真实的。否则，读者那双幻想的翅膀，就永远无法装上，而小说的虚构，也就不成其为虚构，而是虚伪或胡说八了，小说就会因为显得不真实而无法施展它那震撼人心的力了。回到那句“奥斯维辛之后写诗是野蛮的”。这话的意思，据我理解，其中有一层大概是指人类的残酷程度已经远甚于艺术作品所能描写的残酷程度，而此时再从事艺术活动（比如写小说），那么就不可能真实地反映人类的状况，就失去了必要。说这话的人，他的发和用意是好的，他提醒我们注意，艺术中的虚构，最终只有与人的现实生活达成默契，才能对人的生存构成意义。

无论用文字、还是用颜料、还是用其它媒介所“虚构”的一切，只有被“真实”之光照亮，才算得上艺术。――可是他忽略了一，就是如果人类的神萎缩到不再需要那真诚的、发自肺腑的、以虚构的方式使他的神意志得到陶冶和激励的优秀艺术作品，如果人类不再幻想一比现在的生活更为好的生活，那么奥斯维辛还会再来。四、小说的人：人，是小说艺术中很重要的一个元素。当然由于小说的多样，在某些小说家的作品中，本就没有人，这也是可能的。或许有人会这样质疑：“小说为什么总是要写到人？”是的，我也并不以为每篇小说都一定要写到人，都一定要有人在其中穿梭；但是我在经过思考之后还是觉得，无论任何形式的艺术，无论写不写到人，它最终所表达的都是与人有关的一切。我们不可能虚构一个在我们（人）的观察和思维能力之外的东西，比如我们在虚构外星人的模样时，往往会以我们的模样作为参照。文学作品中之所以会现外星人或者非人的东西，都是源于我们人要对自行解释和探讨的目的。这也就说明了大量的小说直接以人为研究对象、直接描写人的生活、直接讲述人的故事，是很正常的。小说中的人，就是这里所说的“人”。

在一本以虚构为主要特征的小说中，人当然也是虚构的。那些被我们津津乐的人，比如林黛玉、薛宝钗，只是曹雪芹笔下虚构来的人。我们可以说林黛玉、薛宝钗的原型，是曹雪芹生活中的某某和某某，但是林黛玉和薛宝钗，却并不等同于她们的原型。她们永远只是生活在《红楼梦》中的人，离开了《红楼梦》，她们就什么也不是了。这大概就是小说家特有的权力吧――小说家有权从他的生活中采撷众多活生生的原型，以塑造他小说中的人，而不被追究造和诬陷的责任。如果明确了这一，我想就没有必要在小说的前面加上“本小说纯属虚构，请勿对号座”之类的告示了。这个看似蛮横无理的权力，是小说这个艺术形式本所赋予小说家的。因为小说的真正来源应该是现实生活，或者与现实生活相关联的事。而要使人“活”起来，对人的动作、内心活动、对话（包括独白）和与别的人之间的关系的刻画，则是必不可少的。这些大概有经验的小说家都能够到的。现在的问题是，小说家那么大的力去刻画人，到底是为了什么？是什么样的动力促使小说家去刻画这类型的人，而不是那类型？他想通过这些虚构的人表达什么样的对生活的看法？这些，是由小说家本人的志趣、好和他的思想、艺术观等等决定的。有多少小说家，就有多少人。有多少小说家，就会有多少人的命运。

对不同人的理、以及对同一人不同命运的理，就是判别小说家优秀与否的关键之在今天这个调技术化的时代，以我所看到的大多数小说家而言，他们也许更多的是关注小说的叙述方式，而不是小说中的人刻画。这与20世纪的小说风尚有关系，小说观念的不断革新大大地破坏了小说家对于塑造完满人形象的雅兴。在人们大谈福克纳和乔伊斯的“意识”的同时，我们是不是也要去关心一下他们曾经塑造过的昆丁、布卢姆等等小说人？