，当她看见婆婆的目光转向了尹初石，便和其他人一起去了。只剩下母亲和两个儿。她问她的大石：“你还她么？”

“谁？”儿被母亲临终的问题吓了一。

“你的妻。”

“我非常尊敬他。”儿说。

“这就够了。”母亲放心地闭上睛，告别了人世。

亲的读者，前面我写下的当然是尾声。应该说它是这小说的尾声，但不是尹初石和王一真实生活的尾声。作为他们的邻居和贾山的前妻，我目睹了尹初石和王一生活变迁的过程。我觉得我应该都说来，这样才对，才公平。可是对谁公平呢？

我也说不好。

事实上，尹初石和王一回到家之后，王一上给我挂了电话，我给尹初石理了伤，我对刘军说，那些人还算是手下留情，都是伤。

接着尹初石整整睡了二十多个小时，之后他吃了很多东西，然后又睡了。再一次从睡梦中醒过来的时候，他门了，脸上还带着敷料。回来之后，王一说，他一个人坐了很长时间，不说话。

很简单，尹初石的确因为所发生的一切敬重王一，她人格的力量闪烁着光辉。但他并没有借着这份敬重与妻共同走完余下的路程。他像那片叶一样独自一人先启程了。他留给王一一封信，信中他称王一是“尊敬的妻”。

王一看完那封信哭了，她对我说她一儿劲儿也没有了，浑上下得像棉。

过了很长一段时间，我抱孩去医院看病，在医院碰见了王一，她衰老得让我吃惊。

“你必须改变你的生活，不能再这样下去了。”

“我现在好多了。”

“你理解了那封信，也理解……”我问。

她摇打断我的话，她说她永远也理解不了。我这时发现她不愿理解。

“为什么不把这一切告诉康迅？”

“我不能。”她说。

“为什么不能？”

“因为我他，我不愿让他看见我这个样。除了和小约一起像现在这样生活，我也别无选择。你能明白么？”

我，心里却想大骂一句，但不知骂谁。这时，我儿伸他那双我见过无数次的细的小手儿，去抓王一的发。王一笑了，截住我儿的小手儿，放到边轻轻吻了几下。在她低亲吻的瞬间，我看见她已经有不少白发了。

而且，到目前为止，没人知尹初石是否还在这个世界的某个角落里。但我们都相信他还活着，与众不同地活着。

附尹初石致王一的信：

尊敬的妻：长话短说，写这封信是为你。当我写下“尊敬”两个字时，心里充满了羞愧。如果我把这封信写长，我就会丧失离开你和小约的勇气，但是我必须走开。我心里所有的门都被人从外面关了，我不能再和别人一样生活、工作。即使我小心翼翼地学着别人的样去生活，我也不能了。对你来说我是个废人，是个负担；对小约来说我是个可笑可怜的父亲。如果我请求你们允许我离开，也意味着祈求你们给我一空间，让我恢复一尊严。