描述。

母亲说我早熟，从小就比别的孩懂事。不知是不是有真正意义的早熟，但是我十岁的时候就知一个人去姥姥家走亲戚，在自家的菜园里摘几个微红颜的番茄，用巾包了去。

好像忽然就长大了，个长成了和母亲一样，用纤细的肩膀帮大人去抗生活。不是没有哭过的。十四岁那年在镇上的中学读书，每个星期回家一次。到了星期六的下午就格外兴奋，十多里路飞快就走过了，有一个原因到现在都没有对家人提起，因为饿。

很清楚的记得在学校的堂每餐一个馒，一碗菜汤，钱最少的一个礼拜，只了六块二钱。回到家至少可以吃饱，自己打的粮，母亲蒸的馒一个可以比学校几个大。

辍学的原因很简单，有一天捡了几十元饭票。没那么尚立刻能想起丢饭票的同学会怎样着急，你不能要求一个每天在饥饿中读书的的孩捡到饭票后立刻给老师对不？思想没经过斗争，就心安理得地去挥霍。

连着一个礼拜很充实，每天都能吃饱，神焕发地坐在教室里听老师讲课。饭票用完的那个下午我哭了，躲在学校小场的一个角落，脸埋在双膝里剧烈地泣，泪无声无息，无可遏止，心中充满了对人生的绝望。

你相信一个十四岁的孩就能会到绝望吗？原来要吃饱，每个星期我至少需要三十块钱，每个月超过一百。家里全年的收才多少？那年粮四钱一斤，我家一年只打不到两千斤粮。

聪明怎么样？努力怎么样？每门课程优秀又怎么样？我吃不饱，书继续读下去，我永远都吃不饱，未来很远，每天在饥饿中我本看不到未来的样。

村里没有中学，妹妹晓旭过两年也要到镇上来念。我回教室收拾了书包回家，一路上闭着睛都止不住泪放肆地淌，没有回再看学校一，那地方不属于我，不属于一个无法吃饱的孩。

只有一个简单的想法，两年后妹妹到镇上去读书，最少要他每天不饿着肚。到家泪已经了，对母亲说不再读书，没说原因，只说不想再去。

母亲是个文盲，不懂什么人生理想，一生中也没见过亲戚朋友谁曾念了大学，默然由我，教我怎样饭，怎样在衣服的破损上补丁。

几天后学校里的老师来家访，拿了几张我满分的试卷和获奖的作文给母亲看，希望母亲答应我再回去学校，母亲把那些拿在手里，唯唯诺诺不知该说些什么。

我从厨房走过去，告诉老师说对不起，是我自己不想再读。那天没有哭，懒懒地看老师的无奈，觉其实无所谓。我想，收了书包回家的那天，我已经长大了。

接下来的两年，跟过舅舅去省城建筑，不了太重的活，和那些比我大几岁的女工们一起在新建的楼房里往墙上刷涂料，一天也能完几十近百个平方。

并没能挣到什么钱给家里，工是舅舅，我不能像别的工人那样每个月着舅舅结算工钱。知舅舅不容易，从穷家里走来手里没什么资本，说起来是工，有时候比工人还难。

舅舅没等到兑现他发了财给我双倍工资的诺言就草草收工了，工地上摔死了个工人，前前后后赔了十多万，奋斗了两年刚有些起的舅舅彻底破产。

回去家乡，某日舅舅圈红红的，说对不起我。我摇摇，陪着他哭，并不想着自己的工钱，而是担心他年纪轻轻背了那么重的债，以后怎么样才能再翻。