之蝶先是在厅室里听着浴室中的哗哗响，想了很多事情，后来就默然回坐到书房，在那里拼命地烟。

突然，门被推开，柳月披着一件大红的睡袍来了。柳月的发还未，用一块白的小手帕在脑后拢着。洗过澡的面光洁红，眉却已画了，还有影，艳红的膏抹得嘴很厚，很圆，如一颗杏。柳月是格外的漂亮了，庄之蝶在心里说，尤其在澡后，在明日将要新娘的这最后一个晚上。庄之蝶看着她笑了一下，垂了却去烟，他是憋了一长气，纸烟上的红迅速往下移动，长长的灰烬却平端着，没有掉下去。柳月说：“庄老师，你又在发闷了？”庄之蝶没有吭声，若闷使他觉得说来毫无价值和意义了。柳月说：“我明日儿就要走了，你不向我表示最后一次祝福吗？”庄之蝶说：“祝你幸福。”柳月说：“你真的认为我就幸福了？”庄之蝶，说：“我认为是幸福的，你会得到幸福的。”柳月却冷笑了：“谢谢你，老师，这幸福也是你给我的。”庄之蝶抬起来吃惊地看着柳月；柳月也看着他。庄之蝶一声叹息，又垂下去了。柳月说：“我到你这儿时间不长，但也不短。我认识了你这位老师，读了许多书，经见了许多事，也闻够了这书房的烟味。我要走了，我真舍不得，你让我再在这儿坐坐，看看这个你说极像我的唐侍女塑像，行吗？”庄之蝶说：“明天你才走的，今晚这里还是你的家，你坐吧，这个唐侍女我明日就可以送给你的。”柳月说：“这么说，你是要永远不让我陪你在书房了？”庄之蝶听了这话，倒发愣了，说：“柳月，我不是这个意思，其实柳月没有想要送你这侍女塑像，我要送你一件别的东西的。”柳月说：“别的什么东西，现在能看看吗？”庄之蝶便从斗里拿一个的匣给了柳月。柳月打开，却是一面团铭带纹古铜镜，镶有凸起的窄棱，棱外有铭带纹一周，其铭为三十二字：“炼形神冶，莹质良工，如珠昼，似月停空，当眉写翠，对脸传红，倚窗绣幌，俱影中。”当下叫：“这么好的一面古铜镜，你能舍得？”庄之蝶说：“是我舍不得的东西我才送你哩。”柳月说：“唐宛儿家墙上悬挂了一面古铜镜，大小纹同这面相近，只是铭不同。我问过她：你怎么有这么个镜？她说，是呀，我就有了！没想现在我也就有了！”庄之蝶说：“唐宛儿的那个镜也是我送的。”柳月怔住了，说：“也是你送的？你既然送过了她，这该是一对镜的，你却送了我了？”庄之蝶说：“我不能再见到唐宛儿了，看到这镜不免就想到那镜……不说她了，柳月。”柳月却一撩睡袍坐在沙发前的椅上，说：“庄老师，我知你在恨我，为唐宛儿的事恨我，我承认是我把一切都告诉了大，一是因为大在打我，她下死劲地打我，二是她首先发现了鸽带来的信。但是，她看到了信只是怀疑，她就是把我打死我不说，事情也不会成现在的样，而我就说了，说了很多。我给你说，我之所以能这样，我也是嫉妒唐宛儿，嫉妒她同我一样的人，同样在这个城里没有，甚至她是和周私奔来，还不如我，可她却赢得你那么她，我就在你边，却……”

庄之蝶说：“柳月，不要说这些了，不是她赢得了我她，而是我太不好了，你不觉得我在毁了她吗？现在不就毁了吗？！”柳月说：“如果你那样说，你又怎么不是毁了我？你把我嫁给市长的儿，你以为我真的喜那大正吗，你说心里话，你明明白白也知我不会着大正的，但你把我就嫁给他，我也就闭着睛要嫁给他！是你把我、把唐宛儿都创造成了一个新人，使我们产生了新生活的勇气和自信，但你最后却又把我们毁灭了！而你在毁灭我们的过程中，你也毁灭了你，毁灭了你的形象和声誉，毁灭了大和这个家！”庄之蝶听了，猛地醒悟了自己长久以来苦闷的。这是一个太聪明太厉害的女，他却没有在这么长的日里发现她的见地，而今她要走了，就再不是他家的保姆和一个自己所喜的女人了，她说这么样的话来，给他留下作念。难这我就像一支烛，一盏灯，在即将要灭的时候偏放更亮的光芒，而放了更亮的光芒后就熄灭了吗？庄之蝶再一次抬起来，看着说过了那番话后还在激动的我，他轻声唤：“柳月！”柳月就扑过来，搂抱了他，他也搂抱她，然后各自都