，直到三多钟才算全收拾妥当。最后还剩几个贺卡，亚鸥被表迫不过，写了一份寄到国给未曾谋面的表夫，另外还有一张给城的许络薇，当然没敢署名，内容也只是简单的『新年快乐，万事如意！』。

从温的室内来，猛然被风一，寒意就蹿遍全，却也让亚鸥有重回人间的清醒。弟俩到地下车库提了辆黑的奥迪a8，沿着柏油路绕过几幢别墅，没大会儿便到了街区。

表说，不要把所有的贺卡都投一个邮筒里，那样会给邮差增加负担。亚鸥瞪着两只睛，雷达似的搜索着目标。每到一，弟俩便停车下来，挑几封去，聊会儿天，笑一阵，然后漫无目的地继续向前。

所有的城市都长得越来越像一个模样，地而起的楼大厦，川不息的车辆行人，灰霾迷茫的天空大地。绿的邮筒却仿佛一颗又一颗的鲜亮纽扣，钉在纵横错的路网。

多年以后，亚鸥回忆起那个下午，依然温情满怀。他忘了自己当时的模样，却还清晰记得表念给他听的那首小诗：

这是个寒冷的雪夜，大街上冷清寂寥。

惟一活动的东西是打着旋儿的雪。

掀起邮箱的盖时，我到冰冷的铁。

这雪夜之中有一我喜的隐私。

驱车闲逛着，我愿多浪费些时间…

第03章：过年（上）

新年之于穷人就像过关，对有钱人才是过节，父亲十几年都是个名不见经传的小职员，工资菲薄偏又贪杯好赌，压儿就攒不住钱，甚至还会欠一堆的债务。

所以亚鸥每到腊月里总是愁容惨淡，既要忍受母亲不厌其烦的抱怨，又需为夜半三更的砸门叫骂声提心吊胆。

除夕从来都是父亲扔下几张钞票摔门而去，母亲躲在房间里撕心裂肺地哭，锅碗瓢盆的碎片迸溅满地，电视机里声笑语，亚鸥麻木地吃着泡面…

父亲当财政局长后，情况稍微好，母亲却患了肝癌。去年的节是在医院里过的，一家三难得安静地吃了顿饺，羊白菜馅儿的，也是最后的年夜饭了。

谭家过年的喜庆跟城比起来，闹得恍若隔世。

亚鸥陪表逛了鸟市场，叫卡车拉来六株张覆如伞的金桔树，摆在楼梯和客厅里，果实累硕就像橙黄的小灯泡。每个房间的窗和门，两个女佣人已经拭得明亮如镜，贴着剪纸和斗大的「福」字。地毯都是送清洗店整理过的，床单被罩等就更不用说。瓶里都换成了迎和仙，吊灯也挂起了吉祥结或者小灯笼。