读海角七号[page]

父亲的人叫小岛友，也就是照片中的女，远在台湾。她有着一俏丽的短发，站在海滨浪之中。

但是，这几封信却从来没有寄去，一直尘封在这个盒里。

在告别式上，她知了父亲在她年幼记忆所知以前的人生，他的归乡、他的离、他的朋友，但是，父亲在认识母亲之前，有着什么样的情故事，却是她从来都不晓得的，彷佛是父亲人生中有着一大片空白。

她突然间觉得自己跟父亲从来没有这么靠近过。很奇妙的觉，父亲过世了，她反而似乎越来越了解他。

栗原南忍不住想打开信——父亲在天之灵，会谅我的心情吧？——她心加速，觉就好像是少女偷翻父母日记似的。

一九四五年十二月二十五日

友

太已经完全没了海面

我真的已经完全看不见台湾岛了……

妳还呆站在那里等我吗？……

***

从台北到桃园，一路上泥建筑彷佛没有间断似的。阿嘉记得乐团曾经接待一位丹麦友人，自桃园到台北一路走省观光，结果他以为桃园到台北整个是一个大都市。当他听到台北县市相加有六百多万人时，更是惊吓得嘴都合不拢了，因为整个丹麦人都还不到六百万。

想到这，阿嘉不禁笑了笑，差撞上转弯中的连结车。

建筑少了，田野多了，然后是建筑又多了，台中市，他曾经在此度过大学岁月，在此第一次组乐团，吉他……他心刺痛了一下。

油门一扭，心思又专注在前的路上。他喜骑车，尤其是像这样永无终止的骑着，彷佛可以将一切如排气的大片白烟般全抛在后。

不知骑了多久，不知不觉骑过了农田，骑过了工业区，骑过了桥梁，骑过了鱼塭。

台湾的最南方，恒。

阿嘉的打档车穿过西门之下时，天已经又暗了。一场始于西门町，终于西门的旅程。

多年没有回来，上着白漆的老家依旧。那木格门，门上的玻璃，仍然和以前一模一样。

推开门，他没有喊「我回来了」，生活规律的母亲一定早就睡着了。阿嘉径自走上狭窄陡峭的木梯，上到阁楼，他的房间。

一开灯，他突然间愣住了。

原本，他以为他的房间会堆满杂，至少会堆满灰尘。要不，床、柜都会用大块布罩起来，或是至少他的东西会被收到一个大箱里。但是并没有。

他以前的摆饰，他的闹钟，那只立扇，都还好端端的在原位，彷佛随时等待他回来似的，他忍不住一脚踩下电风扇开关，它嗡嗡的转了起来。

阿嘉突然之间动万分，这么多年来，他此时第一次有了归属的觉，有了回家的觉。

他有兴奋的环视他的房间，在书桌前坐下，打开屉，最上的是一张他与大学时音社社员演成功的庆功合照，他愕然，心一刺，然后很快把照片翻面，到最底下去。