兰德呀？’我向一两个本地的人打听，问他们知不知有这么一个人，结果我发现他住的地方离我那儿还不到五公里远。于是我就去了。我这次去的印象永远也不会忘记。我的住家是在珊瑚岛上，是环抱着咸湖的一个低矮的环形小岛。那地方的是海天茫茫的。是湖变幻不定的彩和椰树的摇曳多姿。而思特里克兰德住的地方却是另一，好象是生活在伊甸园里。哎呀，我真希望我能把那迷惑人的地方描摹给你们听。与人寰隔绝的一个幽僻的角落，上是蔚蓝的天空，四围一片郁郁苍苍的树木。那里是观赏不尽的彩，芬芳馥郁的香气，荫翳凉的空气。这个人世乐园是无法用言语形容的。他就住在那里，不关心世界上的事，世界也把他完全遗忘。我想，在欧洲人的睛里，那地方也许显得太肮脏了一些；房破破烂烂，而且收拾得一儿也不净。我刚走近那幢房，就看见凉台上躺着三四个当地人。你知这里的人总凑在一起。我看见一个年轻人摊开了在地上躺着，着纸烟，上除了一条帕利欧以外任什么也没有穿。”

所谓帕利欧就是一长条印着白图案的红或蓝的棉布，围在腰上，下面搭在膝盖上。

“一个女孩，大概有十五六岁吧，正在用凤梨树叶编草帽，一个老太婆蹲在地上烟袋。后来我才看到塔，她正在给一个刚世不久的小孩喂，另外一个小孩，光着，在她脚底下玩。塔看见我以后，就招呼思特里克兰德。思特里克兰德从屋里走到门。他上同样也只围着一件帕利欧。他留着大红胡，发粘成一团，上长满了汗，样真是古怪。他的两只脚磨得起了厚茧，还有许多疤痕，我一看就知他从不穿鞋。说实在的，他简直比当地人更加土化。他看见我好象很兴，吩咐塔杀一只招待我。他把我领屋里，给我看我来的时候他正在画的一张画。屋的一个角落里摆着一张床，当中是一个画架，画架上钉着一块画布。因为我觉得他可怜，所以了不多钱买了他几张画。这些画大多数我都寄给法国的朋友了。虽然我当时买这些画是于对他的同情，但是时间长了，我还是喜上它们了。我发现这些画有一奇异的。别人都说我发疯了，但事实证明我是正确的。我是这个地区第一个能鉴赏他的绘画的人。”

他幸灾乐祸地向阿瑞笑了笑。于是阿瑞又一次后悔不迭地给我们讲起那个老故事来：在拍卖思特里克兰德遗产的时候，她怎样一儿也没有注意他的画，只了二十七个法郎买了一个国的煤油炉。

“这些画你还保留着吗？”我问。

“是的。我还留着。等我的女儿到了嫁的年龄我再卖，给她陪嫁。”

他又接着给我们讲他去看思特里克兰德的事。

“我永远也忘不了我同他一起度过的那个晚上。本来我想在他那里只待一个钟，但是他执意留我住一夜。我犹豫了一会儿；说老实话，我真不喜他建议叫我在上面过夜的那张草席。但是最后我还是耸了耸肩膀，同意留下了。当我在包莫图斯岛给自己盖房的时候，有好几个星期我睡在外面天地里，我睡的床要比这张草席得多，盖的东西只有草叶。讲到咬人的小虫，我的又又厚的肤实在是最好的防护。