本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

的饥渴在思特里克兰德上占的地位很小，很不重要，或勿宁说，叫他到很嫌恶。他的灵魂追求的是另外一东西。他的情非常烈，有时候念会把他抓住，得他纵情狂一阵，但是对这剥夺了他宁静自持的本能他是非常厌恶的。我想他甚至讨厌他在逸放纵中那必不可少的伴侣；在他重新控制住自己以后，看到那个他发情的女人，他甚至会不寒而栗。他的思想这时会平静地飘浮在九天之上，他对那个女人到又嫌恶又可怕，也许那觉就象一只翩翩飞舞于丛中的蝴蝶，见到它胜利地蜕来的肮脏的蛹壳一样。我认为艺术也是本能的一。一个漂亮的女人、金黄的月亮照耀下的那不勒斯海湾，或者提香1的名画《墓》，在人们心里勾起的是同样的情。很可能思特里克兰德讨厌通过行为发自己的情（这本来是很正常的），因为他觉得同通过艺术创造取得自我满足相比，这是野的。在我描写这样一个残忍、自私、野、的人时，竟把他写成是个神境界极的人，我自己也觉得奇怪。但是我认为这是事实。

四十四

对于其他大师的绘画艺术看法如何，是一件相当重要的事；我在这里自然要记叙一下思特里克兰德对过去一些伟大艺术家的意见。我怕值得我写下的东西实在不多。思特里克兰德不善讲话，他本不会把自己想要说的用辟的言辞讲来，给听的人留下较的印象。他说话没有风趣。如果说我多少还成功地记录下他的一些话语，从中可以看他的某些幽默，这幽默也主要表现为冷嘲讽。他辩驳别人话的时候非常野，有时候由于直言不讳，会叫你发笑；但是这些话之所以让你觉得稽，只是因为他的话说得不多。如果他一开就是这样的话，人们也就不觉得有什么好笑的了。

1提香（1490—1576），意大利威尼斯派画家。

我应该说，思特里克兰德并不是一个智力超群的人，他对于绘画的见解也丝毫没有什么独到之。我从来没有听他谈论过那些绘画风格与他类似的画家，例如尚，凡·等人；我很怀疑他是否看过这些画家的作品。他对于印象派画家似乎不怎么兴趣，这些人的技巧留给他一定的印象，但是我猜想他也许认为他们对待艺术的态度是平庸无奇的。有一次施特略夫正仔细评论莫奈的卓越艺术，思特里克兰德突然说：“我更喜温特尔哈尔特1。”我敢说他说这句是有意气一气施特略夫；如果他确实有这个意思，他算成功了。

思特里克兰德是个惹人嫌的人，但是尽如此，我还是认为他是一个伟大的人。

作为一个艺术家，他的生活比任何其他艺术家都更困苦。他工作得比其他艺术家也更艰苦。大多数人认为会把生活装得更加优雅、丽的那些东西，思特里克兰德是不屑一顾的。对于名和利他都无动于衷。我们大多数人受不住各引诱，总要对世俗人情一些让步；你却无法赞扬思特里克兰德抵拒得住这些诱惑，因为对他说来，这诱惑是本不存在的。他的脑里从来没有想到要任何妥协、让步。他住在黎，比住在底比斯沙漠里的隐士生活还要孤独。对于别的人他没有任何要求，只求人家别打扰他。他一心一意追求自己的目标，为了达到这个目的他不仅甘愿牺牲自己——这一很多人还是能到的——，而且就是牺牲别人也在所不惜。他自己有一个幻境。

情网的人来说，男人同女人的区别是：女人能够整天整夜谈恋，而男人却只能有时有晌儿地这事。

1弗朗兹·伊可萨维尔·温特尔哈尔特（1805？—1873），德国廷画家。