“你真是个可怕的伤主义者，可怜的朋友。”

如果想把故事写得真实人，我还可以虚构一个老画家，叫思特里克兰德

“为什么？”

“我想你失掉勇气了。你的弱染了你的灵魂。我不知是怎样一无限思慕之情把你攫在手中，着你走上一条危险的、孤独的路，你一直在寻找一个地方，希望到达那里就可以使自己从那折磨着你的灵手里解放来。我觉得你很象一个终生跋涉的香客，不停地寻找一座可能本不存在的神庙。我不知你寻求的是什么不可思议的涅槃。你自己知吗？也许你寻找的是真理同自由，在一个短暂的时间里你认为或许能在情中获得解脱。我想，你的疲倦的灵魂可能期望在女人的怀抱里求得休憩，当你在那里没能找到的时候，你就开始恨她了。你对她一也不怜悯，因为你对自己就不怜悯。你把她杀死是因为惧怕，因为你还为你刚刚逃脱的危险而索索发抖呢。”

的偶然的现象下面寻找他自己到意义重大的事。他好象已经抓到了宇宙的灵魂，一定要把它表现来不可。尽这些画使我困惑、混，我却不能不被它们特有的情所动。我觉得看过这些画以后心里产生了一情，我绝没想到对思特里克兰德会有这样一情——我到非常非常同情他。

一个星期以后，我偶然听说他已经到赛去了。我再也没有看见过他。

回过来看一下，我发现我写的关于查理斯·思特里克兰德的这些事似乎很难令人满意。我把自己知的一些事情记载下来，但是我写得并不清楚，因为我不了解它们发生的真实原因。最令人费解的莫过于思特里克兰德为什么决心要画家这件事，看来简直没有什么理可寻。尽从他的生活环境一定找得原因来，我却一无所知。从他的谈话里我任何线索也没有获得。如果我是在写一小说，而不是叙述我知的一个格怪异的人的真人真事，我就会编造一些原因，解释他生活上的这一突变。我会描写他童年时期就到绘画是自己的天职，但迫于父亲的严命或者必须为谋生奔走，这个梦想遭到破灭；我也可以描写他如何对生活的桎梏到痛恨，写他对艺术的与生活的职责间的矛盾冲突，用以唤起读者对他的同情。这样我就可以把思特里克兰德这个人写得更加令人敬畏。或许人们能够在他上看到另一个普罗米修斯。我也许会塑造一个为了替人类造福甘心忍受痛苦折磨的当代英雄。这永远是一个动人心弦的主题。

“我想我现在懂得了，你为什么屈从于对朗什·施特略夫的情了，”我对他说。

另外，我也可以从思特里克兰德的婚姻关系中找到他立志绘画的动机。我可以有十几方法理这个故事：因为他妻喜同文艺界人士来往，他也有缘结识一些文人和画家，因而唤醒了那隐伏在他上的艺术才能；也可能是家不和睦使他把力转到自己上；再不然也可以归结于情，譬如说，我可以写一下他心中早就埋着艺术的火，因为上一个女人，一下把闷火扇成熊熊的烈焰。我想，如果这样写的话，思特里克兰德太太在我笔下也就要以另一副面貌现了。我将不得不把事实篡改一下，把她写成一个唠唠叨叨、惹人生厌的女人，再不然就是格褊狭，本不了解神的需求。思特里克兰德婚后生活是一场无尽无休的痛苦煎熬，离家走将是他的唯一路。我想我将在思特里克兰德如何委曲求全这件事上多费些笔墨，他如何心存怜悯，不愿贸然甩掉折磨他的枷锁。这样写，我当然就不会提他们的两个孩了。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

他揪着自己的胡笑了一下。

四十三