自己的事。这两个孩都十分漂亮，健康活泼。歇息在树荫下，大家都到非常愉快。

一个钟以后，这一家挤上一辆车回家去了，我也一个人懒散地往俱乐踱去。我也许到有一寂寞，回想我刚才瞥见的这幸福家生活，心里不无艳羡之。这一家人情似乎非常洽。他们说一些外人无从理解的小笑话，笑得要命。如果纯粹从善于辞令这一角度衡量一个人的智慧，也许查理斯·思特里克兰德算不得聪明，但是在他自己的那个环境里，他的智慧还是绰绰有余的，这不仅是事业成功的敲门砖，而且是生活幸福的保障。思特里克兰德太太是一个招人喜的女人，她很她的丈夫。我想象着这一对夫妻的生活，不受任何灾殃祸变的扰，诚实、面，两个孩更是规矩可，肯定会继承和发扬这一家人的地位和传统。在不知不觉间，他们俩的年纪越来越老，儿女却逐渐长大成人，到了一定的年龄，就会结婚成家——一个已经息成丽的姑娘，将来还会生育活泼健康的孩；另一个则是仪表堂堂的男汉，显然会成为一名军人。最后这一对夫妻告老引退，受到孙敬，过着富足、面的晚年。他们幸福的一生并未虚度，直到年寿已经很，才告别了人世。

这一定是世间无数对夫妻的故事。这生活模式给人以安详亲切之。它使人想到一条平静的小河，蜿蜒过绿茸茸的牧场，与郁郁的树荫相掩映，直到最后泻烟波浩渺的大海中。但是大海却总是那么平静，总是沉默无言、声不动，你会突然到一莫名的不安。也许这只是我自己的一怪想法（就是在那些日这想法也常在我心作祟），我总觉得大多数人这样度过一生好象欠缺一什么。我承认这生活的社会价值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血里却有一烈的愿望，渴望一更狂放不羁的旅途。这安详宁静的快乐好象有一叫我惊惧不安的东西。我的心渴望一更加惊险的生活。只要在我的生活中能有变迁——变迁和无法预见的刺激，我是准备踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁满布的海滩的。

八

回过来读了读我写的思特里克兰德夫妇的故事，我到这两个人被我写得太没有血了。要使书中人真实动人，需要把他们的格特征写来，而我却没有赋予他们任何特。我想知这是不是我的过错，我苦思苦想，希望回忆起一些能使他们格鲜明的特征。我觉得如果我能够详细写他们说话的某些习惯或者他们的一些离奇的举止，或许就能够突他们的特了。象我现在这样写，这两个人好象是一幅古旧挂毯上的两个人形，同背景很难分辨来；如果从远看，那就连廓也辨别不，只剩下一团绿绿的颜了。我只有一辩解：他们给我的就是这样一个印象。有些人的生活只是社会有机的一分，他们只能生活在这个有机内，也只能依靠它而生活，这人总是给人以虚幻的觉；思特里克兰德夫妇正是这样的人。他们有如内的细胞，是所决不能缺少的，但是只要他们健康存在一天，就被吞没在一个重大的整里。思特里克兰德这家人是普普通通的一个中产阶级家。一个和蔼可亲、殷勤好客的妻，有着喜结文学界小名人的无害的癖好；一个并不很聪明的丈夫，在慈悲的上帝安排给他的那生活中兢兢业业、恪尽职责：两个漂亮、健康的孩。没有什么比这一家人更为平凡的了。我不知这一家人有什么能够引起好奇的人注意的。

当我想到后来发生的事情时，不禁自问：是不是当初我过于