，不少人想要同我结识。

我刚刚被引敦文学界的时候，心情又是切又是羞涩；现在回忆起当时的情况，不无凄凉之。很久我没有到敦去了，如果现在版的小说里面的描写是真，敦一定发生了很大变化了。文人聚会的地已经改变了。柴尔西和布鲁姆斯伯里取代了汉普斯台德、诺廷山门、街和肯星顿的地位。当时年纪不到四十岁就被看作了不起的人，如今过了二十五岁就会让人觉得稽可笑了。我想在过去的日里我们都羞于使自己的情外，因为怕人嘲笑，所以都约束着自己不给人以傲慢自大的印象。我并不认为当时风雅放浪的诗人作家执如何端肃，但我却不记得那时候文艺界有今天这么多风韵事。我们对自己的一些荒诞不经的行为遮上一层保持面的缄默，并不认为这是虚伪。我们讲话讲究蓄，并不总是无遮拦，说什么都直言不讳。女们那时也还没有完全取得绝对自主的地位。

我住在维多利亚车站附近；我还记得我到一些殷勤好客的文艺家中去作客总要乘车在市区兜很大的圈，因为羞怯的心理作祟，我往往在街上来来回回走好几遍才鼓起勇气去门铃。然后，我心里着一把汗，被让一间朋满座、闷得透不过气的屋。我被介绍给这位名士、那位擘，这些人对我的著作所说的恭维话让我到坐立不安。我知他们都等着我说几句隽词妙语，可是直到茶会开完了，我仍然想不什么有风趣的话来。为了遮盖自己窘态，我就张罗着给客人倒茶送，把切得不成形的涂着黄油的面包递到人们手里。我希望的是谁都别注意我，让我心神宁静地观察一下这些知名人士，好好听一听他们妙趣横生的言语。

我记得我遇见不少材壮硕、腰板得笔直的女人。这些女人生着大鼻，目光炯炯，衣服穿在她们上好象披着一挂甲胄；我也看到许多象小老鼠似的瘦小枯的老女，说话柔声细气，睛滴溜溜转。我对她们那总是着手吃黄油吐司的怪病常常到十分好笑；她们认为没有人看见的时候就偷偷在椅上揩手指，这让我看着也十分佩服。这对主人的家肯定不是件好事，但是我想在到主人到这些人家里作客的时候，肯定也会在她朋友的家上行报复的。这些女人有的衣着时，她们说她们无论如何也看不一个人为什么只因为写了一本小说就要穿得邋里邋遢。如果你的段苗条为什么不能尽量把它显示来呢？俊俏的小脚穿上时髦的鞋绝不会妨碍编辑采用你的稿件。但是也有一些人认为这样不够庄重，这些人穿的是艺术的纺织品，着有蛮荒调的珠宝装饰。男士们的衣着一般却很少有怪里怪气的。他们尽量不让人看自己是作家，总希望别人把他们当作是老于世故的人。不论到什么地方，人们都会以为他们是一家大公司的级办事员。这些人总显有些劳累的样。我过去同作家从来没有接，我发现他们奇怪，但是我总觉得这些人不象真实的人。

我还记得，我总觉得他们的谈话富于机智。他们中的一个同行刚一转，他们就会把他批评得无完肤；我总是惊讶不置地听着他们那辛辣刻毒的幽默话。艺术家较之其他行业的人有一个有利的地方，他们不仅可以讥笑朋友们的格和仪表，而且可以嘲他们的著作。他们的评论恰到好，话语滔滔不绝，我实在望尘莫及。在那个时代谈话仍然被看作是一需要下功夫陶冶的艺术，一句巧妙的对答比锅底下噼啪爆响的荆棘1更受人赏识，格言警句当时还不?