繁体
的造型再加以一脉忧怨无助的
神修饰也决不可能像“小绵羊”或“金丝猴”那样牵动人心,我会忙着把自己从伪“小资”的圈
里择
来,逢人就狗窦大开喜眉笑
地说:“我是小市民。”
师傅,小
声行吗
“卞容大是卞容大的名字。”池莉的小说就这么罗里罗嗦地开场了,好像还
幽默。这样的开始一下
就让我想起《生活秀》里吉庆街的来双扬,只不过惟一不同的是这回市场化的池莉给自己的小说起了一个特火暴的名字《有了快
你就喊》,快
这东西实在
用,在北京的图书定货会上光凭这个名字就为
版社赢得了不菲的定单。人们似乎已经忽略了书里的内容,满心以为快
的
只有一个,而能喊
来的快
更让人心惊
。
可惜小说里的卞容大直到41岁也没有
会到生活的快
,这是一个窝
男人的故事,他幽雅地把窝
理解为
贵的沉默。很小的时候卞容大喜
上了黄新蓓,未来丈母娘费尽周折把卞容大调回大城市并和自己的孩
完婚,直到结婚以后卞容大才发现躺在
边的其实是黄新蓓的双胞胎
黄新
。
弱多病的妻
结婚后一而再再而三地习惯
产、然后是大
血、修养,全家上下开始到
谋求
廷保胎养
秘方,私密的房事成了大家共同讨论的细节。节
、吃碱

、
夜同房……可怜的卞容大像一匹
,生活就是在这样的开始中忧郁地延续着。后来下岗的卞容大实在受不了自己的窝
,就
了一大堆假文凭应聘为化妆品销售员远赴西藏,小说就可笑地讲完了。无始无终。
池莉在书里说“中国男人尤其需要这
神,人
的、自由的、
定的、革命的、悲壮的。”中国男人要都这样女的全去撞墙得了,这简直就是
绝望。我不知
池莉哪来的自信,她认为“许多男作家写不好男人,我觉得基于我对现在男人的了解与琢磨,我可以写好一个男人。”而卞容大一个
材健壮的汉
,生生就给池莉毁了。池莉把男人统一成怀着龌龊心事的小贼,他们越不像个男人池莉越
兴,或者,真正从写作中
会到快
的只有作者一个人吧。
这是一个毫无快
的故事。
《有了快
你就喊》其实只有六七万字,后面将近40页是作者写这
小说时的日记,我用极其认真的目光看了,本想从中了解作者的创作心态,但日记似乎跟小说没有任何关系,我倒是知
了她写小说那会儿,她家的房
装修,而且并不顺利,孩
上学还要参加军训,她每天要
饭,2002年10月13日又吃了只只都差不多四两重的大闸蟹,还有
上要去日本……
她的日常生活真跟小说里的倒霉
儿卞容大大相径
。
池莉的所有小说我都看过,这么多年来她的文字依然飘浮在表层的生活里讲述平常或者平庸的故事,她总是以一副没法介
的超然姿态,双手
在自己中老年的腰
上用
睛盯着我们这些小市民,偏见固执地拒绝着新生活,让文字不断地重复繁衍。
池莉喜
那
停留在生活表层的絮叨,认为这样的写作和读者能建立一
坦诚与平视,她动情地写作,漂浮在满腹牢
的繁琐文字里不能自拨。如果说当年池莉的这
写作赢得了掌声的话,那么她现在的写作还是陶醉在以往的掌声里,沦为了观察、记录、想像、制造市井生活的写手,无法沉淀和沉潜。